Accéder au contenu principal

Les lumières de la nuit

D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé les lumières de la nuit. À commencer par la lune, bien sûr, astre discret, rassurant, “féminin”, qui se laisse contempler aussi longtemps qu'on le souhaite, à la différence du soleil. La lune opaline de Cyrano, la lune de Va, Vis et Deviens, la lune qui conduit au songe du promeneur solitaire.

Je me souviens du temps où j'étais lycéen (puis jeune étudiant), dans ma chambre de bonne du quartier latin, où je grillais des cigarettes - j'étais fumeur alors - en observant les toits parisiens dans la douceur lumineuse de la lune. Cette époque où, comme toutes les personnes de mon âge - plus que jamais sans doute - je me demandais de quoi l'avenir allait être fait. Il y a un âge de la vie où l'on a le sentiment d'être au seuil de son existence.

La nuit porte conseil

Quel que soit le doute, la crainte, l'incertitude, ou le chagrin, la nuit peut apporter des réponses, panser les plaies. Elle enveloppe tout, lorsqu'elle tombe, et le calme se fait soudain. C'est le moment de la tranquillité, ou de l'insouciance, quand on décide de sortir prendre un verre avec des amis. Je pense souvent à ces rues heureusement illuminées, autrefois éteintes et dangereuses.


Les lumières de la nuit, pour moi, c'est aussi celles de la route, quand je dormais à l'arrière de la Nevada de mes parents, en rentrant de week-end. Sur la dernière banquette, emmitouflé dans des coussins amoncelés, je regardais défiler les éclairages urbains, la danse des phares de voiture. Quelquefois, ces lumières étaient sublimées par les gouttes de pluie sur la vitre.

Je n'ai pas de photo-souvenir de ces moments-là, mais c'est en moi. Certaines images sont très nettes, dans mon esprit.

Une lueur d'espoir

Au sens figuré, la lumière nocturne est source d'espérance. C'est ce qu'illustre parfaitement cette planche géniale de Franquin, qui fait une grande place à l'humour noir. C'est la renaissance d'une possibilité, le secours in extremis, le salut inespéré. Le soulagement qui survient quand on ne s'y attend pas ou plus.

D'une certaine façon, l'optimisme consiste à chercher la luciole dans la nuit.

Illustration © John MC Naught

[POINT BIOLOGIE] Saviez-vous, à ce propos, que le ver luisant n'est pas un ver, mais un insecte coléoptère de la famille des Lampyridæ ? Non ? Tant mieux, je tenais à vous l'apprendre.  “Contrairement à la plupart des insectes qui utilisent comme signaux sexuels des phéromones ou des sons, le Lampyre utilise la lumière. La femelle dresse son abdomen dont elle contrôle l'intensité lumineuse. Le mâle a des yeux hypertrophiés. (…) Une fois rejointe par le mâle, la femelle diminue son émission lumineuse lors de la copulation”.

Ce n'est pas si différent que pour l'espèce humaine, finalement. Si l'on pense aux "yeux hypertrophiés" de Tex Avery. J'aime en tout cas l'idée de cette intention délicate : la femelle qui fait doucement diminuer la lumière, comme on baisse l'intensité de la lampe de chevet, avant de se coucher amoureusement.

Je suis tenté, pour conclure, de citer une nouvelle fois la formule de Victor Hugo. Mais je préfère vous inviter à lire ou relire ce billet, qui contient la citation en question : nous avons, chacun d'entre nous, notre propre façon de regarder la nuit.

Commentaires

  1. night lights makes me feel safe ,reminds me there can always be light in the dark..

    RépondreSupprimer

Publier un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustrationHeart Machine
Cela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature, de poésie. J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent. 
De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés. 
Je vais continuer. Continuer d'écrire, ici, parce que c&…

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

Désormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message. Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable.
L'autre a lu mon message
Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée, ou plus “active” (…

Ne pas cesser d'écrire

Ne pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent. 
J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi.
Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliquer la panne. Man…