Accéder au contenu principal

Quand finit l'indifférence

Je n'ai aucune idée de ce qui va être écrit dans ce billet à l'instant où je commence cette phrase. Je n'ai pas envie cette fois de me poser trop de questions. On peut tout à fait écrire ce qui vient, tel quel, sans travail, sans fioritures, sans dentelles. L'inconscient décide pour nous ce qui viendra se figer sur la feuille blanche. L'idée jaillit sans qu'on sache très bien pourquoi.

Spotify m'a envoyé une notification cette semaine, pour me pousser un nouveau podcast. Un podcast sur Gainsbourg, en plusieurs épisodes. J'aime bien Gainsbourg. Et j'aime bien les podcasts. Je l'ai donc écouté sans plus attendre, sur mon trajet entre mon bureau et mon domicile. Il faisait particulièrement beau, je rentrais à pied. Cheveux ébouriffés, les poings dans les poches, les écouteurs dans les oreilles.

C'était intéressant. J'ai découvert ce que j'ignorais : Gainsbourg a peiné pour percer. Genre vraiment. Il a enchaîné les bides. Année après année, il sortait des albums et ceux-ci ne se vendaient pas. Les disques n'étaient achetés que par quelques fidèles. Vous êtes peut-être plus nombreux à me lire ici qu'il n'y avait de personnes pour écouter ses chansons à l'époque.

Pourtant, et c'est bien là ce qui m'a étonné, les chansons en elles-mêmes étaient déjà celles qui allaient devenir des tubes quelques années plus tard. Je veux dire par là que ce n'étaient pas des brouillons, des premières esquisses sonores bancales ; c'était déjà La Chanson de Prévert ou encore La Javanaise. Ces musiques étaient déjà les mêmes. Ces mots étaient déjà ceux qui ont pourtant séduit immédiatement mes oreilles, la première fois que je les ai entendus. 


Je me souviens d'être en voiture, à l'arrière, sur une route, dans le Nord de l'Italie. Je dois avoir quinze ou seize ans. Je regarde par la vitre et j'entends ces paroles : "et chaque fois, les feuilles mortes te rappellent à mon souvenir. Jour après jour, les amours mortes n'en finissent pas de mourir". Chaque mot me touche, me transporte. Je n'ai pas encore vécu tout cela. Mais c'est la vie-même qui vient en écho se livrer à mon écoute. C'est mon éducation sentimentale. "Avec d'autres bien sûr je m'abandonne, mais leur chanson est monotone… et peu à peu je m'indiffère. À cela il n'est rien à faire". 

Il est donc possible d'écrire de pareils chefs d'œuvre et de demeurer dans l'ombre, dans l'oubli, dans le silence, pendant plusieurs années. Sans le concours des circonstances, sans le hasard de sa destinée, peut-être Gainsbourg serait-il resté inconnu. Peut-être y a-t-il de nombreux Gainsbourg encore ignorés, morts peut-être sans qu'on ait pris le temps de les écouter. 

J'ai moi-même eu la chance de découvrir l'œuvre d'un grand poète, d'un grand écrivain, qui est assez connu mais pas du plus grand nombre encore : Victor Segalen. Mon arrière-grand-père, mort il y a cent ans, tout juste. Si je n'avais pas porté son nom, peut-être serais-je passé à côté de ses écrits, de ses poèmes, de son existence-même. Et peut-être allez-vous le découvrir vous-mêmes aujourd'hui (si c'est le cas, je vous recommande un autre podcast de cette semaine, de France Culture cette fois, qui lui est consacré). 

J'aime l'idée qu'on puisse faire de grandes choses et demeurer inconnu du plus grand nombre. En un sens, c'est peut-être rassurant. Et ça ouvre également de belles perspectives. Car il y a peut-être à découvrir, en flânant dans une librairie, ou sur Internet, de nouvelles perles jusqu'ici ignorées.

© illustration : instagram.

Commentaires

Anonyme a dit…
Merci !

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq