Accéder au contenu principal

Quand finit l'indifférence

Je n'ai aucune idée de ce qui va être écrit dans ce billet à l'instant où je commence cette phrase. Je n'ai pas envie cette fois de me poser trop de questions. On peut tout à fait écrire ce qui vient, tel quel, sans travail, sans fioritures, sans dentelles. L'inconscient décide pour nous ce qui viendra se figer sur la feuille blanche. L'idée jaillit sans qu'on sache très bien pourquoi.

Spotify m'a envoyé une notification cette semaine, pour me pousser un nouveau podcast. Un podcast sur Gainsbourg, en plusieurs épisodes. J'aime bien Gainsbourg. Et j'aime bien les podcasts. Je l'ai donc écouté sans plus attendre, sur mon trajet entre mon bureau et mon domicile. Il faisait particulièrement beau, je rentrais à pied. Cheveux ébouriffés, les poings dans les poches, les écouteurs dans les oreilles.

C'était intéressant. J'ai découvert ce que j'ignorais : Gainsbourg a peiné pour percer. Genre vraiment. Il a enchaîné les bides. Année après année, il sortait des albums et ceux-ci ne se vendaient pas. Les disques n'étaient achetés que par quelques fidèles. Vous êtes peut-être plus nombreux à me lire ici qu'il n'y avait de personnes pour écouter ses chansons à l'époque.

Pourtant, et c'est bien là ce qui m'a étonné, les chansons en elles-mêmes étaient déjà celles qui allaient devenir des tubes quelques années plus tard. Je veux dire par là que ce n'étaient pas des brouillons, des premières esquisses sonores bancales ; c'était déjà La Chanson de Prévert ou encore La Javanaise. Ces musiques étaient déjà les mêmes. Ces mots étaient déjà ceux qui ont pourtant séduit immédiatement mes oreilles, la première fois que je les ai entendus. 


Je me souviens d'être en voiture, à l'arrière, sur une route, dans le Nord de l'Italie. Je dois avoir quinze ou seize ans. Je regarde par la vitre et j'entends ces paroles : "et chaque fois, les feuilles mortes te rappellent à mon souvenir. Jour après jour, les amours mortes n'en finissent pas de mourir". Chaque mot me touche, me transporte. Je n'ai pas encore vécu tout cela. Mais c'est la vie-même qui vient en écho se livrer à mon écoute. C'est mon éducation sentimentale. "Avec d'autres bien sûr je m'abandonne, mais leur chanson est monotone… et peu à peu je m'indiffère. À cela il n'est rien à faire". 

Il est donc possible d'écrire de pareils chefs d'œuvre et de demeurer dans l'ombre, dans l'oubli, dans le silence, pendant plusieurs années. Sans le concours des circonstances, sans le hasard de sa destinée, peut-être Gainsbourg serait-il resté inconnu. Peut-être y a-t-il de nombreux Gainsbourg encore ignorés, morts peut-être sans qu'on ait pris le temps de les écouter. 

J'ai moi-même eu la chance de découvrir l'œuvre d'un grand poète, d'un grand écrivain, qui est assez connu mais pas du plus grand nombre encore : Victor Segalen. Mon arrière-grand-père, mort il y a cent ans, tout juste. Si je n'avais pas porté son nom, peut-être serais-je passé à côté de ses écrits, de ses poèmes, de son existence-même. Et peut-être allez-vous le découvrir vous-mêmes aujourd'hui (si c'est le cas, je vous recommande un autre podcast de cette semaine, de France Culture cette fois, qui lui est consacré). 

J'aime l'idée qu'on puisse faire de grandes choses et demeurer inconnu du plus grand nombre. En un sens, c'est peut-être rassurant. Et ça ouvre également de belles perspectives. Car il y a peut-être à découvrir, en flânant dans une librairie, ou sur Internet, de nouvelles perles jusqu'ici ignorées.

© illustration : instagram.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Puisqu'il faut vivre avec

J e ne sais même pas par où il faudrait commencer. Ce n'est finalement pas simple d'écrire face à une situation inédite, imprévisible, surprenante, historique. J'ai plutôt l'habitude de décrire ici de petits aspects du quotidien, de partager des réflexions personnelles, sans grande prétention. Soudain, le monde s'écroule. Tenir un blog en pleine crise sanitaire mondiale apparaît quelque peu illusoire.  J'écrivais pourtant, sur ce même blog, il y a plusieurs années maintenant, ce sentiment de vivre depuis ma naissance le temps des crises perpétuelles . J'entendais parler depuis toujours - du moins était-ce mon sentiment - de crise. Crise de l'éducation nationale, crise du travail, crise identitaire, crise de l'hôpital, crise écologique bien sûr, crise migratoire, crise économique, j'en passe et des meilleurs. La crise était devenue la norme. Et c'est de nouveau le cas, il me semble. Nous vivons l'époque d'une crise continue.

Derrière les mots et les images des médias sociaux

J amais il n'y avait eu de si longues périodes de silence sur mon blog. Aucun post depuis février. Je crois que j'avais besoin de prendre un peu de recul. De m'interroger aussi sur ma présence en ligne. Allez savoir si c'est l'âge - le mien, d'ailleurs, ou celui d'Internet - ou autre chose encore : mais on finit par se poser des questions sur ces mots qu'on donne à lire. C'est sans doute à force de consulter les plateformes sociales. Toutes ces images, ces vidéos, ces sourires affichés, qu'on voit quotidiennement. En sachant aussi ce qu'ils cachent. C'est notre époque : nous possédons des outils de plus en plus performants pour communiquer, mais ce que nous communiquons est souvent loin de ce qui nous anime véritablement. Souvent loin de ce que nous sommes. En résulte sans doute parfois un certain mal-être, qui est compensé par ces mêmes outils numériques nous offrant des solutions de méditation ou des cures de sommeil. C'est la montr

Ni pour, ni contre, bien au contraire

C ela fait un moment qu'aucun mot n'a été écrit sur ce blog. Les années passent. Je perds cette - bonne - habitude. Plus globalement, je partage moins mes pensées, mes envies, mes doutes sur les médias sociaux. J'ai un peu du mal à me positionner dans les débats quotidiens, un peu du mal à entrer dans l'arène des polémiques diverses, des controverses incessantes. Je n'ai plus envie ni d'être pour, ni d'être contre. Je ne réclame ni la démission d'untel, ni ne m'emballe pour le respect de la présomption d'innocence.  Je rêve de nuance, de précision, d'intelligence, de juste mesure. Je rêve de discussions, de conversations, où l'on prend autant de l'autre qu'on ne contribue soi-même à faire avancer une juste cause. Les duels exacerbés, systématiques, m'usent peu à peu. J'imagine que je ne suis pas le seul dans cette situation, à contempler sans mot dire les violentes échauffourées des plateformes sociales. Le temps de la jou