Accéder au contenu principal

Entre-Deux Âges

Plus les années passent, plus j'ai le sentiment d'entrer dans l'entre-deux-âges. Entre les années d'incertitude, d'inquiétude, de quête de sens. La vingtaine, pour faire court. Cette époque où l'on se cherche, où l'on s'interroge, sur ce que l'on va faire plus tard. Cette époque où l'on est sensible à des phrases comme : "deviens ce que tu es, fais ce que toi seul sais faire", sans savoir très bien, pour autant, quel sens profond elle revêt, ni même si elle revêt un sens véritablement profond. Période où l'on fume, à la fenêtre de sa chambre d'étudiant, en hésitant entre tous les chemins du possible qui s'offrent à nous. De l'autre côté, sur l'autre rive, il y a les années de stabilisation, les années des réponses apportées, de la prudence retrouvée, d'une certaine sérénité. C'est du moins ainsi que je me les figure aujourd'hui. Un âge plus serein, où l'on est devenu quelque chose, sinon quelqu'un. 

L'entre-deux, comme toujours, est un peu bancal. En s'y prenant mal, on se retrouve avec les désagréments des deux âges : les incertitudes de la prime jeunesse et la lassitude des expériences déçues. L'inverse est également vrai : on peut tenter de ne tirer que le meilleur, c'est-à-dire la vigueur et la force de la jeunesse, combinées à une forme de sagesse et de tranquillité d'âme. On peut.


Il me manque encore beaucoup de réponses, à de nombreuses questions. En relisant Aragon, une impression étrange m'envahit cependant : il semble dire dans plusieurs passages du Roman Inachevé que tout ce qui arrive à une personne dans sa vie est finalement déjà arrivé. Tous les autres, qui ont vécu avant, ont vécu les mêmes histoires. Toutes les générations qui nous ont précédés ont connu les mêmes désillusions. "Moi j’ai tout donné (…) pour vous épargner la dérision de n’être au bout du compte que ce qu’à la fin nous aurons été, à chérir notre mal. Le papier jauni des lettres jetées au grenier dans la malle". 

J'imagine mes billets de blog, écrits depuis dix ans maintenant, tels qu'ils seront peut-être un jour : des feuillets jaunis au fond d'une malle numérique, que mes petits-enfants ouvriront éventuellement, par le hasard des choses, dans quelques décennies.

C'est à la fois rassurant d'imaginer que tout ce qui arrive est finalement déjà advenu par le passé, et un peu angoissant aussi si l'on considère que c'est en grande partie vain ; que de ce tout qui nous arrive, il ne restera à la fin des fins que peu de choses. D'autres arriveront ensuite, et revivront les mêmes doutes, les mêmes incertitudes, se poseront souvent les mêmes questions. Mes petits-enfants vivront les mêmes époques, les mêmes chapitres de vie.

Aragon, donc. Pour nous avertir de tout cela. Nous faire prendre conscience que rien de ce que l'on traverse n'est inédit. Aragon. Et Orelsan.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq