Accéder au contenu principal

Et Si J'écrivais Sur La Solitude ?

Elle est là. Dans mon dos, quand j'écris ces quelques lignes. Sur mon canapé blanc, silencieuse mais présente. Elle m'accompagne si je vais dans la cuisine, pour allumer le feu sous la casserole. La seule façon de la faire disparaître est de rejoindre des amis dans le soir automnal, à la terrasse d'un restaurant. Je la connais bien, elle m'a accompagné de nombreuses fois, lors de certaines soirées, à Lille, à Paris, ou ailleurs. La solitude.

On devrait pouvoir parler des sujets profonds, des sujets graves, sans gravité justement. J'ai en mémoire un billet de blog que j'avais écrit il y a quelques années, et qui avait inquiété ma mère. Elle me l'avait dit. Il n'y avait pourtant pas de quoi se faire du mouron, mais je comprends qu'on puisse, avec une lecture non innocente, se poser parfois des questions sur la façon dont les choses sont dites, dont elles sont ressenties.

Solicitude

En l'occurrence, cette solitude-là est très éloignée d'un désespoir morbide, d'un sentiment d'isolement que d'autres personnes connaissent, malheureusement. "Plus de deux millions de jeunes souffrent de solitude en France", ai-je lu dans la presse. Pour ma part, je n'en souffre pas, ou pas trop. Quand elle survient, dans mon dos, j'apprends à l'apprivoiser, à la comprendre, à la sentir. Je me fais à sa présence. Je me fais une raison. J'ai la liberté de la chasser, en me divertissant, à la mode pascalienne. Ou au contraire de m'y confronter, de la regarder dans le blanc des yeux.

En un sens, écrire ici me permet de l'éloigner quelque peu. Ses contours sont plus flous. Elle est à deux doigts de disparaître complètement. J'aime l'imaginer de différentes façons, ce personnage un peu mystique, cet alinoë mystérieux. Depuis le temps, j'ai comme une impression de déjà-vu. J'ai appris à la connaître, cette solitude. Comme la vieille dame dans cet épisode de Bref.


Beaucoup d'hommes et de femmes la redoutent, la fuient, s'occupent du mieux qu'ils peuvent pour ne surtout pas s'y confronter. C'est en grande partie la raison pour laquelle nous sommes si souvent amenés, les uns, les autres, à regarder l'écran de notre téléphone. Pourvu qu'il y ait un message, un cœur, un like, un pouce. Pourvu que j'y trouve un mail, un DM, un reply. Quand il n'y a rien, je scroll, je guette, je zappe, je parcours, je navigue sur la Toile, à la recherche d'une bouée.

Solide et solitaire

Pourtant, c'est essentiel de savoir prendre le temps : s'ennuyer véritablement, expérimenter pleinement ce vide, ce silence, cette pause. Ce rien. Cette absence. L'espace de cet infini. Lorsqu'on plonge dans cette atmosphère-là, la seule condition est de savoir en sortir, de savoir que l'on est suffisamment aimé, accompagné, pour ne pas s'y morfondre trop longtemps non plus. Savoir qu'on a un espace alternatif, fait de fêtes, de sourires, d'amour, de désir, d'amitié.

Savoir qu'on peut encore rouler des hanches,
Se saouler de printemps
S'en payer, des nuits blanches,
À cœur qui bat, à cœur battant.

Commentaires

Anonyme a dit…
En parlant de solitude. Moi qui regarde ce miroir tous les matins et qui vois cette même figure empathique que je me suis forgé à supporter. Ce mec en face de moi pense sans nul doute qu'il est le seul sur terre à être comme il est, non parce qu'il se sent unique mais parce qu'il sait qu'il ne pourra jamais partager plus profondément qu'avec soi-même et qu'au fond il sait que le vide omniprésent qui réveille le silence mortuaire ne sera et sera toujours notre seul et véritable vue sur terre.

Je proclame l'obsolescence de cette pensé momentanée et te souhaite à toi créateur de ces pages, le rédempteur de ma conscience présente, une belle vie.




Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq