Accéder au contenu principal

Aux toilettes, sur Internet

Durant toute mon enfance, j’ai habité dans un appartement parisien où la chambre dans laquelle je dormais - et que je partageais avec mon grand frère - était séparée du salon, du bureau, de la cuisine, par un long couloir. Le long de ce couloir, une étagère courait sous le plafond : des centaines de bande-dessinées s’y trouvaient entreposées, et une échelle en bois permettait d’accéder aux précieux ouvrages, que mon père collectionnait passionnément depuis des années.

Les toilettes se trouvaient précisément à mi-chemin entre ma chambre et le reste de l’appartement, à l’autre bout du couloir, de sorte qu’on était tenté de prendre une bande-dessinée avant de s’installer sur le trône. Je fais donc partie de cette catégorie de la population qui connaît le plaisir de flâner aux cabinets.

De Tintin à Twitter

Aujourd’hui, je ne lis que rarement une bande-dessinée aux toilettes. J’ai perdu cette habitude. J’y reste moins longtemps qu’auparavant. Mais il m’arrive encore quelquefois d’y passer quelques longues minutes, avec mon smartphone. Je sais que je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Un tiers des jeunes Américains se rendent sur les médias sociaux quand ils sont aux cabinets, selon une étude publiée en 2012. Quand on sait que 2 milliards d’individus sont désormais inscrits (et actifs) sur au moins un réseau social, et que tous ces gens ont les mêmes besoins que nous, a priori, les probabilités sont grandes pour qu’un lecteur sur dix - au moins - de ce billet de blog, soit en ce moment assis sur une cuvette. C’est mathématique.


Mon frère m’a offert pour mon anniversaire plusieurs livres, dont un Essai sur le Lieu Tranquille (signé Peter Handke). Le “Lieu Tranquille” par excellence, le premier de l’existence, celui où enfin on profite d’une solitude bénéfique, d’un instant de calme et de plénitude, ce sont les toilettes. Extrait :

Longtemps, je n’ai pas bougé d’un pouce. Après tout, j’avais déjà satisfait mes besoins ailleurs. Mais cet endroit était désormais le lieu d’un tout autre besoin, et de rester là, au fil du temps, pendant une heure peut-être, l’assouvissait, du moins pour un temps. (…) Pour la première fois, c’est de moi, de ma personne, qu’il était question dans le Lieu Tranquille. Et pour la première fois celui-ci me portait à écouter, une écoute typique de ce lieu, même plus tard, et qui fut déterminante pour moi. 

Sur le trône

Ce qui s’offrait ainsi à mon écoute, ce n’était pas seulement la rumeur multiple, à l’intérieur et à l’extérieur des murs qui demeuraient froids, mais bien plutôt, feutrés par ceux-ci et par l’éloignement, le raffut ou le tapage des autres internes là-haut dans les étages, qui de la sorte ne me parvenait plus comme un vacarme, ne me parvenait plus comme des hurlements, des cris perçants, mais, par moments, presque comme quelque chose d’intime”.


Il y a un plaisir à lire, aujourd’hui, ce qu’écrivent tous ces autres, sur les médias sociaux, alors qu’on est tranquillement installé dans ce lieu de l’intimité consacrée. Le lieu de la solitude, nécessairement, mais non sans cette ouverture vers le monde, cette fenêtre vers “ce qui se passe ailleurs”. Le plaisir de voir sans être vu. De lire silencieusement. D’accéder au monde sans en faire partie. D’être seul, en somme, sans l’être tout à fait.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Puisqu'il faut vivre avec

J e ne sais même pas par où il faudrait commencer. Ce n'est finalement pas simple d'écrire face à une situation inédite, imprévisible, surprenante, historique. J'ai plutôt l'habitude de décrire ici de petits aspects du quotidien, de partager des réflexions personnelles, sans grande prétention. Soudain, le monde s'écroule. Tenir un blog en pleine crise sanitaire mondiale apparaît quelque peu illusoire.  J'écrivais pourtant, sur ce même blog, il y a plusieurs années maintenant, ce sentiment de vivre depuis ma naissance le temps des crises perpétuelles . J'entendais parler depuis toujours - du moins était-ce mon sentiment - de crise. Crise de l'éducation nationale, crise du travail, crise identitaire, crise de l'hôpital, crise écologique bien sûr, crise migratoire, crise économique, j'en passe et des meilleurs. La crise était devenue la norme. Et c'est de nouveau le cas, il me semble. Nous vivons l'époque d'une crise continue.

Derrière les mots et les images des médias sociaux

J amais il n'y avait eu de si longues périodes de silence sur mon blog. Aucun post depuis février. Je crois que j'avais besoin de prendre un peu de recul. De m'interroger aussi sur ma présence en ligne. Allez savoir si c'est l'âge - le mien, d'ailleurs, ou celui d'Internet - ou autre chose encore : mais on finit par se poser des questions sur ces mots qu'on donne à lire. C'est sans doute à force de consulter les plateformes sociales. Toutes ces images, ces vidéos, ces sourires affichés, qu'on voit quotidiennement. En sachant aussi ce qu'ils cachent. C'est notre époque : nous possédons des outils de plus en plus performants pour communiquer, mais ce que nous communiquons est souvent loin de ce qui nous anime véritablement. Souvent loin de ce que nous sommes. En résulte sans doute parfois un certain mal-être, qui est compensé par ces mêmes outils numériques nous offrant des solutions de méditation ou des cures de sommeil. C'est la montr

Ni pour, ni contre, bien au contraire

C ela fait un moment qu'aucun mot n'a été écrit sur ce blog. Les années passent. Je perds cette - bonne - habitude. Plus globalement, je partage moins mes pensées, mes envies, mes doutes sur les médias sociaux. J'ai un peu du mal à me positionner dans les débats quotidiens, un peu du mal à entrer dans l'arène des polémiques diverses, des controverses incessantes. Je n'ai plus envie ni d'être pour, ni d'être contre. Je ne réclame ni la démission d'untel, ni ne m'emballe pour le respect de la présomption d'innocence.  Je rêve de nuance, de précision, d'intelligence, de juste mesure. Je rêve de discussions, de conversations, où l'on prend autant de l'autre qu'on ne contribue soi-même à faire avancer une juste cause. Les duels exacerbés, systématiques, m'usent peu à peu. J'imagine que je ne suis pas le seul dans cette situation, à contempler sans mot dire les violentes échauffourées des plateformes sociales. Le temps de la jou