Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendre [extrait]

Ce qu'il m'aura fallu de temps pour tout comprendre

Je vois souvent mon ignorance en d'autres yeux

Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre

Ce qu'à la fin j'ai su comment le faire entendre

Comment ce que je sais le dire de mon mieux

Parce que c'est très beau la jeunesse sans doute

Et qu'on en porte en soi tout d'abord le regret

Mais le faix de l'erreur et la descente aux soutes

C'est aussi la jeunesse à l'étoile des routes

Et son lourd héritage et son noir lazaret

[…]

Charlatan de soi-même on juge obligatoire

Ce qu'un simple hasard vous a fait prononcer

Demain ce n'est qu'un son jeté sur le comptoir

Ce qu'on peut à vingt ans se raconter d'histoires

Et l'avenir est tributaire du passé

On se croit libre alors qu'on imite On fait l'homme

On veut dans cette énorme et plate singerie

Lire on ne sait trop quelle aventure à la gomme

Quand bêtement tous les chemins mènent à Rome

Quand chacun de nos pas est par avance écrit

On va réinventer la vie et ses mystères

En leur donnant la métaphore pour pivot

On pense jeter bas le monde héréditaire

Par le vent d'une phrase ou celui d'un scooter

Nouvelles les amours avec des mots nouveaux

[…]

Regardez ces jeunes gens Qu'est-ce qui les pousse

Comme ça vers les bancs de sable les bas-fonds

Ils n'avaient après tout de neuf que la frimousse

Eux qui faisaient tantôt les farauds ils vont tous

Où les songes d'enfance à la fin se défont

Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs

Vous avez le cheveu désordre et l'œil perdu

Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire

Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs

On vous solde à la pelle et c'est fort bien vendu

Vous êtes de la chair à tout faire Une sorte

De matériel courant de brique bon marché

Avec vous pas besoin d'y aller de main morte

Vous êtes ce manger que les corbeaux emportent

Et vos rêves les loups n'en font qu'une bouchée

[…]

Et puis je les rencontre après les ans d'orage

Dans cette face éteinte où flambe le défi

Qu'ont-ils feint qu'ont-ils fui quels affronts quels outrages

Pour tomber dans quel gouffre et subir quel naufrage

Quelle faim leur a fait cette biographie

[…]

Où sont les regards purs où sont où sont les neiges

Où les illusions les cœurs intransigeants

Cet air qui me revient jadis le fredonnais-je

Seuls les fers ont marqué le sable du manège

Les chevaux au dehors suivirent d'autres gens

Il n'est plus rien resté de nos fontaines vives

La rouille a recouvert la lampe d'Aladin

On a laissé le vent disperser la lessive

Toute chose a perdu sa lumière excessive

On a loti le rêve et loti le jardin

Je ne sais trop comment l'on entendra ma plaine

Ni si l'on saura voir dans cette Passion

L'homme à la fin sorti de l'ancien labyrinthe

Et par-delà l'objet restreint des scènes peintes

Le recommencement des générations

[…]

Aragon