Accéder au contenu principal

Un automne jonché de taches de rousseur

Ça y est, je retrouve l'envie d'écrire. 
Je me préoccupe peu d'être lu. Je veux écrire comme on joue au piano, dans une grande maison de vacances, sans se soucier de savoir si les autres sont à l'intérieur, dans quelque chambre, à se reposer en lisant des bande-dessinées par exemple, ou bien dehors, à se dorer au soleil. Je veux que les mots qui me viennent soient semblables à ces notes de musique qui, en pareille circonstance, ne seraient pas entendues de la même façon par tous, voire pas entendues du tout.

Un soleil d'automne sur une page poussiéreuse

Écrire pour moi, avant tout. Pour apprendre à me reconnaître, en me relisant (pour paraphraser Paul Valéry, qui écrivait avec raison : “combien on s'ignore, on le mesure en se relisant”).


Il y a chez moi pas mal de bouquins, dont la plupart contiennent des pages qui attendent patiemment d'être lues. Je viens à l'instant de tomber sur un poème de Stéphane Mallarmé, dans un petit ouvrage poussiéreux, et je n'ai aucun souvenir de l'avoir lu par le passé. Le voici : 

Soupir

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,
Un automne jonché de taches de rousseur,
Et vers le ciel errant de ton œil angélique
Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur !
- Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se traîner le soleil jaune d'un long rayon.

C'est un beau petit poème, pour un premier jour d'Octobre, n'est-ce pas ?

Par-dessus mon épaule

J'essaye d'imaginer Mallarmé l'écrivant. Je me souviens en effet d'une autre formule de Paul Valéry, que j'aime bien : “il faut regarder les livres par-dessus l'épaule de l'auteur”. C'est assez vrai. Je me figure donc cet auteur, rebroussant de sa main gauche les poils de sa moustache grisonnante, et écrivant de son autre main : “un automne jonché de taches de rousseur”… avant de sourire, satisfait.

Si je combinais les deux formules de Paul Valéry, il faudrait que je parvienne à me relire par-dessus ma propre épaule : peut-être que, de cette façon, on arrive à se découvrir. Mais cela implique d'inévitables (et probablement douloureuses) contorsions.

Bon. J'ai du mal à conclure là-dessus, alors je vous laisse avec eux, ou plutôt avec elles :


Bonne journée !

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq