Accéder au contenu principal

Très peu pour moi

Je me retrouve face à cet écran d'ordinateur, les doigts déjà suspendus au-dessus du clavier, dans l'obscurité de la nuit. La voix de Nick Drake s'échappe des baffles posées sous l'escalier, et parvient à mes oreilles. Lorsque l'on écrit comme ça, sans raison particulière, et qu'on décide de laisser s'imprimer sur la Toile ces mots qui viennent en désordre, par la pensée, on le fait souvent de façon inconsidérée. C'est comme si l'on s'asseyait au bord d'un chemin, ou au sommet d'une montagne, pour regarder sa vie en fixant l'horizon. En écrivant, on prolonge simplement cet exercice. Le but étant de donner un sens à tous ces mots, c'est-à-dire à la fois une signification, bien sûr, mais aussi une sensation, un sentiment, une perception.
Il faut savoir se lancer.

Je me souviens de certains soirs avec des amis, à discuter sans se soucier du dernier métro, à rire, à se raconter nos vies, nos histoires. Je me souviens de veillées familiales, de soirées d'anniversaire, où chacun avait sa place, et retrouvait son regard d'enfant en voyant s'approcher le gâteau illuminé quand on éteignait la lumière. Je me souviens de confidences, autour d'un café, dans un jardin, sur une plage, au détour d'un boulevard. Là, c'est la même chose, à quelques différences près. Je m'adresse à je-ne-sais-qui, sans savoir très bien pourquoi. Mais dans le fond, je recherche les mêmes impressions. Un moment, simplement. 


Tout à l'heure, j'ai ouvert un livre, qui était posé sur la table, près de moi. Un livre que je n'avais pas encore lu. En voici les premières lignes, sur la première page :

Que reste-t-il d'une vie ? Qu'est-ce qui, une fois éliminés les parce que quoique donc en effet néanmoins, reste d'une vie ? De la subtile tessiture d'une vie ? Très peu de choses. Quelques moments forts, trois, quatre, cinq. Vingt peut-être, dans les existences trépidantes. On vit, au jour le jour, dans l'exagération des petits événements, j'ai fait ceci, pas fait cela, et telle démarche à entreprendre, et du retard à rattraper, des urgences à résoudre, des engagements à honorer, mais au décompte final, rien ou si peu de toutes ces années, et même décennies, qui restera”. 


Quand on écrit, bien sûr, c'est aussi pour qu'il reste quelque chose. C'est pour transmettre, c'est pour faire parvenir, c'est pour communiquer. Mais c'est avant tout pour soi, pour figer l'instant, pour le suspendre, en cessant d'exagérer “les petits événements” pour mieux se confronter à l'immensité de l'existence. Pour mieux apprécier la vie, dans ce qu'elle a de plus grand. Pour mieux se souvenir ensuite de ces petites choses, de ce très peu qui vaut tant.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Derrière les mots et les images des médias sociaux

J amais il n'y avait eu de si longues périodes de silence sur mon blog. Aucun post depuis février. Je crois que j'avais besoin de prendre un peu de recul. De m'interroger aussi sur ma présence en ligne. Allez savoir si c'est l'âge - le mien, d'ailleurs, ou celui d'Internet - ou autre chose encore : mais on finit par se poser des questions sur ces mots qu'on donne à lire. C'est sans doute à force de consulter les plateformes sociales. Toutes ces images, ces vidéos, ces sourires affichés, qu'on voit quotidiennement. En sachant aussi ce qu'ils cachent. C'est notre époque : nous possédons des outils de plus en plus performants pour communiquer, mais ce que nous communiquons est souvent loin de ce qui nous anime véritablement. Souvent loin de ce que nous sommes. En résulte sans doute parfois un certain mal-être, qui est compensé par ces mêmes outils numériques nous offrant des solutions de méditation ou des cures de sommeil. C'est la montr

Puisqu'il faut vivre avec

J e ne sais même pas par où il faudrait commencer. Ce n'est finalement pas simple d'écrire face à une situation inédite, imprévisible, surprenante, historique. J'ai plutôt l'habitude de décrire ici de petits aspects du quotidien, de partager des réflexions personnelles, sans grande prétention. Soudain, le monde s'écroule. Tenir un blog en pleine crise sanitaire mondiale apparaît quelque peu illusoire.  J'écrivais pourtant, sur ce même blog, il y a plusieurs années maintenant, ce sentiment de vivre depuis ma naissance le temps des crises perpétuelles . J'entendais parler depuis toujours - du moins était-ce mon sentiment - de crise. Crise de l'éducation nationale, crise du travail, crise identitaire, crise de l'hôpital, crise écologique bien sûr, crise migratoire, crise économique, j'en passe et des meilleurs. La crise était devenue la norme. Et c'est de nouveau le cas, il me semble. Nous vivons l'époque d'une crise continue.

Pourquoi j'aime la Poésie

J e ne saurais expliquer comment m'est venue l'envie d'apprendre par cœur des poèmes, quand j'avais une dizaine d'années. Bien sûr, il y avait des livres chez moi. Des bibliothèques qui accordaient une place non négligeable à la poésie. Bien sûr, j'aimais ces recueils, qui s'ouvraient d'eux-mêmes aux pages les plus précieuses, offrant ces mots qui disaient tout  en disant  peu . " Il faut peu de mots pour dire l'essentiel ". Bien sûr, j'avais la chance d'avoir, à portée de la main, Aragon, Baudelaire, Éluard, Reverdy ou Rimbaud. Et puis, il y avait mon arrière-grand-père, cet héritage culturel transmis dès le plus jeune âge. Ce Victor Segalen dont je pouvais parcourir les ouvrages originaux. Pour sentir ce papier proche d'un papyrus, soigneusement plié entre deux plaques de bois fines que tenait jointes un ruban. Ça aide, d'avoir ainsi dès l'enfance une admiration pour l'écriture. Et une raison supplémentaire