Accéder au contenu principal

Très peu pour moi

Je me retrouve face à cet écran d'ordinateur, les doigts déjà suspendus au-dessus du clavier, dans l'obscurité de la nuit. La voix de Nick Drake s'échappe des baffles posées sous l'escalier, et parvient à mes oreilles. Lorsque l'on écrit comme ça, sans raison particulière, et qu'on décide de laisser s'imprimer sur la Toile ces mots qui viennent en désordre, par la pensée, on le fait souvent de façon inconsidérée. C'est comme si l'on s'asseyait au bord d'un chemin, ou au sommet d'une montagne, pour regarder sa vie en fixant l'horizon. En écrivant, on prolonge simplement cet exercice. Le but étant de donner un sens à tous ces mots, c'est-à-dire à la fois une signification, bien sûr, mais aussi une sensation, un sentiment, une perception.
Il faut savoir se lancer.

Je me souviens de certains soirs avec des amis, à discuter sans se soucier du dernier métro, à rire, à se raconter nos vies, nos histoires. Je me souviens de veillées familiales, de soirées d'anniversaire, où chacun avait sa place, et retrouvait son regard d'enfant en voyant s'approcher le gâteau illuminé quand on éteignait la lumière. Je me souviens de confidences, autour d'un café, dans un jardin, sur une plage, au détour d'un boulevard. Là, c'est la même chose, à quelques différences près. Je m'adresse à je-ne-sais-qui, sans savoir très bien pourquoi. Mais dans le fond, je recherche les mêmes impressions. Un moment, simplement. 


Tout à l'heure, j'ai ouvert un livre, qui était posé sur la table, près de moi. Un livre que je n'avais pas encore lu. En voici les premières lignes, sur la première page :

Que reste-t-il d'une vie ? Qu'est-ce qui, une fois éliminés les parce que quoique donc en effet néanmoins, reste d'une vie ? De la subtile tessiture d'une vie ? Très peu de choses. Quelques moments forts, trois, quatre, cinq. Vingt peut-être, dans les existences trépidantes. On vit, au jour le jour, dans l'exagération des petits événements, j'ai fait ceci, pas fait cela, et telle démarche à entreprendre, et du retard à rattraper, des urgences à résoudre, des engagements à honorer, mais au décompte final, rien ou si peu de toutes ces années, et même décennies, qui restera”. 


Quand on écrit, bien sûr, c'est aussi pour qu'il reste quelque chose. C'est pour transmettre, c'est pour faire parvenir, c'est pour communiquer. Mais c'est avant tout pour soi, pour figer l'instant, pour le suspendre, en cessant d'exagérer “les petits événements” pour mieux se confronter à l'immensité de l'existence. Pour mieux apprécier la vie, dans ce qu'elle a de plus grand. Pour mieux se souvenir ensuite de ces petites choses, de ce très peu qui vaut tant.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'image parle d'elle-même

35 % des Français interrogés par TNS Sofres  (en juin 2012) affirment avoir déjà posté plus de 100 photos en ligne. Un chiffre parmi d'autres, bien sûr, mais qui illustre assez bien notre époque : celle de la prééminence de l'image . La photographie avait déjà une place de choix dans les années 1980 ou 1990, c'est certain, mais elle est devenue une pièce maîtresse de la conversation .  L'image, élément de langage Comme le souligne très justement André Gunthert dans cet article  (que je vous recommande) : “ pour la première fois de son histoire, la photographie traditionnelle est devenue une pratique de niche au sein d'un univers plus vaste, structuré par les mobiles et les réseaux sociaux : l'image communicante ”. Et de rappeler qu'en France, en 2011, il se vendait 4,6 millions d'appareils photographiques (deux fois plus qu'à la fin des années 1990) contre 12 millions de smartphones. Le mobile et les réseaux sociaux sont de fait les

Remplacer “Week-End” par un mot français

T ous les lundis, on trouve des gens pour se plaindre . Et tous les vendredis, des gens pour se réjouir. C'est devenu habituel, commun, systématique. Des sites ont même été créés dans cet esprit.  http://estcequecestbientotleweekend.fr par exemple. Bien entendu, il y a des exceptions . Il y a des gens qui ne travaillent pas, ou des gens qui travaillent à temps partiel, voire des gens qui travaillent uniquement le week-end. Cela étant, on retrouve quand même ce rythme, éternel.  Ce qui est assez fou, quand on y pense, c'est que depuis le temps, personne n'a été capable en France de trouver un nom pour désigner le week-end . On utilise ce terme 150 fois par an, dans nos conversations, sans chercher à le remplacer par une expression made in France .  Bientôt le SamDim “Fin de semaine”, la traduction littérale de “week-end” désigne finalement le jeudi et le vendredi, dans le langage courant. Il faut donc trouver autre chose :  Je propose Samdim

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,