Accéder au contenu principal

Très peu pour moi

Je me retrouve face à cet écran d'ordinateur, les doigts déjà suspendus au-dessus du clavier, dans l'obscurité de la nuit. La voix de Nick Drake s'échappe des baffles posées sous l'escalier, et parvient à mes oreilles. Lorsque l'on écrit comme ça, sans raison particulière, et qu'on décide de laisser s'imprimer sur la Toile ces mots qui viennent en désordre, par la pensée, on le fait souvent de façon inconsidérée. C'est comme si l'on s'asseyait au bord d'un chemin, ou au sommet d'une montagne, pour regarder sa vie en fixant l'horizon. En écrivant, on prolonge simplement cet exercice. Le but étant de donner un sens à tous ces mots, c'est-à-dire à la fois une signification, bien sûr, mais aussi une sensation, un sentiment, une perception.
Il faut savoir se lancer.

Je me souviens de certains soirs avec des amis, à discuter sans se soucier du dernier métro, à rire, à se raconter nos vies, nos histoires. Je me souviens de veillées familiales, de soirées d'anniversaire, où chacun avait sa place, et retrouvait son regard d'enfant en voyant s'approcher le gâteau illuminé quand on éteignait la lumière. Je me souviens de confidences, autour d'un café, dans un jardin, sur une plage, au détour d'un boulevard. Là, c'est la même chose, à quelques différences près. Je m'adresse à je-ne-sais-qui, sans savoir très bien pourquoi. Mais dans le fond, je recherche les mêmes impressions. Un moment, simplement. 


Tout à l'heure, j'ai ouvert un livre, qui était posé sur la table, près de moi. Un livre que je n'avais pas encore lu. En voici les premières lignes, sur la première page :

Que reste-t-il d'une vie ? Qu'est-ce qui, une fois éliminés les parce que quoique donc en effet néanmoins, reste d'une vie ? De la subtile tessiture d'une vie ? Très peu de choses. Quelques moments forts, trois, quatre, cinq. Vingt peut-être, dans les existences trépidantes. On vit, au jour le jour, dans l'exagération des petits événements, j'ai fait ceci, pas fait cela, et telle démarche à entreprendre, et du retard à rattraper, des urgences à résoudre, des engagements à honorer, mais au décompte final, rien ou si peu de toutes ces années, et même décennies, qui restera”. 


Quand on écrit, bien sûr, c'est aussi pour qu'il reste quelque chose. C'est pour transmettre, c'est pour faire parvenir, c'est pour communiquer. Mais c'est avant tout pour soi, pour figer l'instant, pour le suspendre, en cessant d'exagérer “les petits événements” pour mieux se confronter à l'immensité de l'existence. Pour mieux apprécier la vie, dans ce qu'elle a de plus grand. Pour mieux se souvenir ensuite de ces petites choses, de ce très peu qui vaut tant.


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq