Accéder au contenu principal

Le temps, comme il vient

C'est peut-être ce jour ferié, si proche, ou cette soirée, si calme. Ces gens qui partaient en voyage, au beau milieu de la semaine, et que je croisais tout à l'heure, dans la rue. Ils tiraient leurs valises, ou portaient à bout de bras leurs bagages ; où partaient-ils ? qu'importe ! Le plaisir pouvait se lire sur leur visage. C'est peut-être la pluie, qui ne tombe pas, depuis si longtemps. C'est peut-être d'avoir lu quelques pages d'Hemingway, Le vieil homme et la mer, dans le bus qui me ramenait chez moi, en fin de journée. C'est peut-être d'écouter cette chanson, seul, dans cet appartement. C'est peut-être de voir la nuit, à travers la fenêtre.
Je me souviens de mes années d'études, autant dire d'hier, de toutes ces dissertations, qu'il fallait terminer pour le lendemain. Toutes ces nuits passées à réfléchir, écrire, boire du café, lire et relire, puis écrire de nouveau. Ces matins fatigués.
Me voilà devant une fenêtre, de nouveau, et là encore, il fait nuit. Il y a des choses qui ne changent pas. 

Change we can believe in

Dire qu'il y a cinquante ans, il n'y avait pas d'ordinateur personnel. Dire qu'il y a trente ans, il n'y avait pas Internet. Dire qu'il y a quinze ans, il n'y avait pas Google. Dire qu'il y a dix ans, il n'y avait pas Facebook. Dire qu'il y a cinq ans, il n'y avait pas Twitter.

Avant tout cela, il y avait les livres, les soirées arrosées, les 33 tours, le téléphone fixe, la télévision. 
Tout cela, je l'ai déjà dit sur ce blog. C'est une pensée simple, mais qui m'obsède un peu, sans doute. L'arrivée de nouveaux outils, de nouveaux usages, la transformation relative de nos vies quotidiennes. Face à tout ce qui perdure, tout ce qui demeure. La difficulté de mesurer, de toucher du doigt, le changement. De savoir ce qu'il implique vraiment. 
Là où ça se manifeste beaucoup, c'est vis-à-vis de la politique. À mon âge, je n'ai véritablement connu que Chirac et Sarkozy à la présidence de la France. Mais j'ai suivi des heures et des heures de débats passionnés, je connais grosso modo l'ensemble de la classe politique française. Je regarde régulièrement, depuis mes 16 ans, les séances de Questions au Gouvernement, à l'Assemblée nationale. Je sais - ou pense savoir - ce qui est en jeu. Cela dit, quelque chose m'échappe. Comme si l'essentiel me glissait entre les doigts. Je ne saurais dire où l'on en est vraiment.

Like a rolling stone
Mon Macbook, sur les genoux, est là pour me rappeler que certaines choses changent, que des progrès sont faits, pour simplifier la vie, faciliter la communication. Et les livres, dans ma bibliothèque, autour de moi, sont là pour me rappeler que beaucoup de choses ne changent pas. 

Celui qui croit pouvoir mesurer le temps avec les saisons
Est un vieillard déjà qui ne sait regarder qu'en arrière
On se perd à ces changements comme la roue et la poussière
Le feuillage à chaque printemps revient nous cacher l'horizon

Que le temps devant vous jeunes gens est immense et qu'il est court
À quoi sert-il vraiment de dire une telle banalité
Ah prenez-le donc comme il vient comme un refrain jamais chanté
Comme un ciel que rien ne gêne une femme qui dit 'Pour toujours'

Je dois lire et relire Aragon, encore et encore. 
Il faut savoir prendre le temps comme il vient. Se reposer un peu, plutôt que se poser de questions. Passer une soirée tranquille, à écouter Bob Dylan, ou Les Beatles, comme le faisaient peut-être mes parents. Profiter d'un moment agréable, la veille d'un jour férié.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq