Accéder au contenu principal

Plus rien ne part en fumée


J'ai fait un peu de latin dans ma vie. Quelques années au collège, puis en classe prépa. Je ne me souviens pas de tout, et il me faudrait sans doute pas mal de temps, et beaucoup de travail, pour retrouver un niveau convenable. En revanche, je n'oublierai jamais certaines formules, apprises par cœur, et souvent assez connues d'ailleurs.
• Contra factum, non datur argumentum. Contre un fait, il n'est pas d'argument possible
• Dum loquor, hora fugit. Pendant que je parle, les heures passent
• Pituita me tenet. J'ai un rhume (littéralement : un rhume me tient).
• Dura lex, sed lex. La loi est dure, mais c'est la loi.

Au plus loin que je me souvienne, la première locution latine qui s'est inscrite dans ma mémoire est celle-ci : Verba volant, scripta manent (les paroles s'envolent ; les écrits restent). 

Pendant plusieurs années, cette phrase me revenait régulièrement. Je trouvais qu'elle sonnait particulièrement juste. La parole libre, libérée, qui s'échappe, qui n'est pas retenue. Face aux écrits ancrés, marqués, qu'on ne peut nier, et dont on ne peut se défausser. Les paroles insouciantes, qui disparaissent aussitôt qu'elles sont dites. Face aux écrits indélébiles, à jamais mémorisés, sauvegardés, conservés, numérisés. Les contes (que l'on raconte) face aux légendes (étymologiquement, legendace qui doit être lu). 

Quand j'y pense aujourd'hui, je me dis que cette distinction mérite quelques nuances. Certaines paroles traversent les siècles ; certaines histoires, certains proverbes, sont transmis oralement de générations en générations. Et inversement, les écrits partent parfois en fumée, littéralement. Il suffit de se souvenir de l'incendie de la Grande Bibliothèque d'Alexandrie, qui a fait disparaître tant d'œuvres littéraires, tant de manuscrits, tant d'ouvrages philosophiques.

Surtout, depuis quelques années, les paroles se font écrits. Le forum de discussion est aujourd'hui un espace d'écriture. Et qu'est-ce qu'un tweet si ce n'est une parole lâchée, et transmise instantanément. On est beaucoup plus proche du langage parlé que de la langue écrite. Les plates-formes de vidéo se multiplient, les espaces de conversations aussi.
Avec le cloud computing, plus rien ne part en fumée. Tout ce qui constitue des data (encore un mot latin), des données, peut désormais être enregistré. Et l'est de fait. Tout ce qui se passe sur Facebook, ou sur Google, est sauvegardé quelque part. Une mémoire collective presque infaillible. Tout est stocké dans les nuages

Les paroles ne s'envolent plus. Elles restent elles aussi. 
Verba scriptaque manent.



Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq