Accéder au contenu principal

La dernière feuille

Dans l'un des fragments du discours amoureux, appelé “la dernière feuille”, Roland Barthes cite cet extrait du Voyage d'Hiver de Schubert : 
“Çà et là, sur les arbres, il subsiste des feuilles. Et je reste souvent, pensif, devant elles. Je contemple une feuille et j'y accroche mon espoir. Quand le vent joue avec elle, je tremble de tout mon être. Et si elle tombe, hélas, mon espoir tombe avec elle”. 

Pour Roland Barthes, cette contemplation de “la dernière feuille” correspond bien à un état amoureux. “Consultations magiques, menus rites secrets et actions votives ne sont pas absents de la vie du sujet amoureux, à quelque culture qu'il appartienne”, note-t-il. Avant de poursuivre : 

“Pour pouvoir interroger le sort, il faut une question alternative (M'aimera/M'aimera pas), un objet susceptible d'une variation simple (Tombera/Tombera pas) et une force extérieure (divinité, hasard, vent) qui marque l'un des pôles de la variation. Je pose toujours la même question (serai-je aimé ?), et cette question est alternative : tout ou rien ; je ne conçois pas que les choses mûrissent, soient soustraites à l'à-propos du désir. Je ne suis pas dialectique. La dialectique dirait : la feuille ne tombera pas, et puis elle tombera ; mais entre-temps, vous aurez changé et vous ne vous poserez plus la question. 
(De tout consultant, quel qu'il soit, j'attends qu'il me dise : “la personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le dire ce soir”).
Parfois, l'angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est l'étymologie du mot) - une angoisse d'attente, par exemple -, qu'il devient nécessaire de faire quelque chose. Ce “quelque chose” est naturellement (ancestralement) un vœu : si (tu reviens…) alors (j'accomplirai mon vœu).”

J'aime ce passage de l'ouvrage de Roland Barthes. J'aime cette “dernière feuille”, à laquelle le sujet amoureux attache tous ses espoirs. 

L'art difficile de ne presque rien faire

Mais observer la dernière feuille, c'est aussi savoir prendre son temps. 

Or, de nombreux sociologues s'accordent aujourd'hui à le dire, il est de plus en plus difficile de prendre son temps. “Nous vivons une époque moderne” : le temps de l'immédiat, de la vitesse, de l'impatience. Le temps d'un Mister Pump, ce milliardaire imaginé par Hergé qui cherche à aller plus vite, sans cesse, à économiser autant qu'il peut chaque instant superflu du quotidien. 


C'est également ce qui ressort d'une étude de Sciforma, que rapporte Jean-Luc Raymond sur son blog. Les conclusions sont pour le moins équivoques : “impossible pour un Français de rester concentré plus de 12 minutes sur son travail sans être interrompu”. Plus de 90% des personnes interrogées passent plus de quatre heures par jour sur leur ordinateur. Et pour plus des deux tiers des Français, ce qui est urgent passe avant ce qui est important. On commence ainsi à s'y faire : l'essentiel n'est plus prioritaire. 
“L'humain est pris par l'urgence et l'instant. D'où un surinvestissement du présent”. Lise Brunet
Quelques lettres, connues dans le monde de la communication, parlent d'elles-mêmes : ATAWAD. Any time, any where, any device. Le consommateur doit être disponible en permanence, connecté, ligoté. Ce n'est pas par hasard, d'ailleurs, si la caricature de l'homme moderne ressemble tant à l'homme pressé de Noir Désir. Non contents d'être déjà emprisonnés par “une foule d'intangibles devoirs, de convenances”, et écartelés par des désirs contradictoires - ces désirs qui font désordre -, voilà que, délibérément, nous nous créons une nouvelle attache. Qui peut prétendre ignorer le caractère addictif et chronophage des médias sociaux ? Et pourtant, nous sommes de plus en plus nombreux à nous y connecter. Il faut croire que nous aimons ces liens. Partant de ce principe, il est normal qu'Internet connaisse une extension aussi rapide et phénoménale ces dernières années : la Toile porte bien son nom. Nous aimons nous y jeter, nous y emmêler, comme de petites mouches. Pour nous rassurer, simplement, nous feignons de croire que nous surfons sur la Toile. Ce qui est littéralement aberrant et probablement illusoire. 

Un samedi matin sur la terre

L'accélération du temps donc. L'accélération, justement. C'est le titre d'un ouvrage d'un autre sociologue, un sociologue allemand cette fois, Harmut Rosa, qui explique en quoi la vie nous échappe : accélération technique, sociale, accélération de tous les aspects de l'existence. Une fois encore : tout va plus vite. Et le temps file. 
“C'est un malheur qu'il y a trop peu d'intervalles entre le temps où l'on est trop jeune, et le temps où l'on est trop vieux”. Montesquieu 
L'automne ne semble plus très loin cependant. C'est une saison où s'opère une forme de ralentissement. Les feuilles qui jaunissent, le vent qui se lève, la pluie qui tombe finement. Tout concourt à une impression de douce transformation, de fléchissement. 

Il faut savoir ne presque rien faire en automne. Errer sur les bords de la Seine, marcher dans les rues de Paris, contempler les gens qui passent, lire tranquillement à la terrasse d'un café, retrouver ses amis dans un parc, discuter, rêver, imaginer, passer, être seul, se sentir libre. Ecrire ce qui nous passe par la tête, alors que le soleil passe son bras par la fenêtre, un samedi matin. 

Puis sortir, s'asseoir sur un banc. Et attendre simplement de voir tomber la dernière feuille

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Ni pour, ni contre, bien au contraire

C ela fait un moment qu'aucun mot n'a été écrit sur ce blog. Les années passent. Je perds cette - bonne - habitude. Plus globalement, je partage moins mes pensées, mes envies, mes doutes sur les médias sociaux. J'ai un peu du mal à me positionner dans les débats quotidiens, un peu du mal à entrer dans l'arène des polémiques diverses, des controverses incessantes. Je n'ai plus envie ni d'être pour, ni d'être contre. Je ne réclame ni la démission d'untel, ni ne m'emballe pour le respect de la présomption d'innocence.  Je rêve de nuance, de précision, d'intelligence, de juste mesure. Je rêve de discussions, de conversations, où l'on prend autant de l'autre qu'on ne contribue soi-même à faire avancer une juste cause. Les duels exacerbés, systématiques, m'usent peu à peu. J'imagine que je ne suis pas le seul dans cette situation, à contempler sans mot dire les violentes échauffourées des plateformes sociales. Le temps de la jou

Puisqu'il faut vivre avec

J e ne sais même pas par où il faudrait commencer. Ce n'est finalement pas simple d'écrire face à une situation inédite, imprévisible, surprenante, historique. J'ai plutôt l'habitude de décrire ici de petits aspects du quotidien, de partager des réflexions personnelles, sans grande prétention. Soudain, le monde s'écroule. Tenir un blog en pleine crise sanitaire mondiale apparaît quelque peu illusoire.  J'écrivais pourtant, sur ce même blog, il y a plusieurs années maintenant, ce sentiment de vivre depuis ma naissance le temps des crises perpétuelles . J'entendais parler depuis toujours - du moins était-ce mon sentiment - de crise. Crise de l'éducation nationale, crise du travail, crise identitaire, crise de l'hôpital, crise écologique bien sûr, crise migratoire, crise économique, j'en passe et des meilleurs. La crise était devenue la norme. Et c'est de nouveau le cas, il me semble. Nous vivons l'époque d'une crise continue.

Derrière les mots et les images des médias sociaux

J amais il n'y avait eu de si longues périodes de silence sur mon blog. Aucun post depuis février. Je crois que j'avais besoin de prendre un peu de recul. De m'interroger aussi sur ma présence en ligne. Allez savoir si c'est l'âge - le mien, d'ailleurs, ou celui d'Internet - ou autre chose encore : mais on finit par se poser des questions sur ces mots qu'on donne à lire. C'est sans doute à force de consulter les plateformes sociales. Toutes ces images, ces vidéos, ces sourires affichés, qu'on voit quotidiennement. En sachant aussi ce qu'ils cachent. C'est notre époque : nous possédons des outils de plus en plus performants pour communiquer, mais ce que nous communiquons est souvent loin de ce qui nous anime véritablement. Souvent loin de ce que nous sommes. En résulte sans doute parfois un certain mal-être, qui est compensé par ces mêmes outils numériques nous offrant des solutions de méditation ou des cures de sommeil. C'est la montr