Accéder au contenu principal

Je vis toujours des soirées parisiennes

Je reviens d'une nouvelle soirée parisienne, dans cet étrange automne de fin de juillet, pour me coucher de nouveau après une heure du matin. La soirée fût agréable. Un spectacle de Flamenco, pendant lequel je me suis laissé aller à penser à ma vie, absorbé par la musique et l'atmosphère délicieusement hispanique,  les sens emportés par ces plaintes et ces danses d'un autre âge. Comme si j'étais auprès d'un feu, assis, le regard perdu dans les flammes. 
Que vais-je faire ? Où en serai-je dans dix ans ? Pourquoi suis-je incapable de délaisser cette obsession ? Cesser enfin de me poser ces sempiternelles questions. Enfin. Pour me laisser porter sereinement par le cours des choses. Suivre mon instinct, comme j'en discutais avec Adrien l'autre soir. Et abandonner en même temps l'illusion d'une liberté absolue, en suivant les conseils de Schopenhauer, que je continue de découvrir (il faudrait peut-être que je varie un peu mes lectures, même si je tiens à préciser que je lis également Blast et Retour à Brooklyn, en ce moment. Je parlerai de ces ouvrages prochainement)). 

Schopenhauer, donc : 

Imaginons un homme qui, se trouvant par exemple dans la rue, dit à lui-même : "il est six heures du soir, ma journée de travail est terminée. Maintenant, je peux faire une promenade ; ou je peux aller au club ; je peux aussi monter sur la tour pour contempler le coucher du soleil ; je peux aussi aller au théâtre ; je peux aussi rendre visite à tel ami, ou à tel autre ; oui, je peux aussi sortir par la porte de la ville pour explorer le vaste monde et ne plus jamais revenir. Tout cela dépend uniquement de moi, j'ai toute la liberté de le faire ; mais maintenant je ne fais rien de tout cela, et c'est non moins volontairement que je rentre à la maison, auprès de ma femme". 
C'est exactement comme si l'eau disait : "je peux faire de hautes vagues (mais oui ! quand la mer est agitée par une tempête), je peux me précipiter comme un torrent impétueux (mais oui ! dans le lit d'un fleuve), je peux retomber en écumant et en bouillonnant (mais oui ! dans une cascade), je peux m'élever librement dans l'air comme un jet d'eau (mais oui ! dans une fontaine), enfin je peux même m'évaporer et disparaître (mais oui ! à 80° de chaleur) ; mais je ne fais rien de tout cela, et je reste volontairement tranquille et limpide, dans mon étang miroitant". Comme l'eau ne peut faire toutes ces choses que si des causes déterminantes se produisent et l'amènent à faire ceci ou cela, tout homme ne peut faire ce qu'il prétend pouvoir faire que dans les mêmes conditions”. 

Et de poursuivre, un peu plus loin : 

Je peux faire ce que je veux ; je peux, si je le veux, donner tout ce que je possède aux pauvres et par là devenir pauvre moi-même - si je le veux ! - Mais je ne suis pas capable de le vouloir ; parce que les motifs qui s'y opposent me dominent beaucoup trop pour que je puisse le faire. Par contre, si mon caractère était différent, au point d'être un saint, je pourrais le vouloir, et je serais par conséquent obligé de le faire”. 

Point d'illusion donc. Je sais très bien que les envies de partir loin, très loin, de tout abandonner, pour me chercher véritablement, et me consacrer à l'essentiel, sont des mots que je dis sans y croire. Ils sont une perte de temps. L'essentiel n'est pas dans un ailleurs. Il est là. A la portée de ma main. 

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq