Accéder au contenu principal

Beethoven

Je lis en ce moment une biographie de Beethoven, écrite par Bernard Fauconnier. Je ne suis pas un très grand connaisseur de musique classique, et c'est, je crois, la première fois que je découvre ainsi la vie d'un musicien de cet acabit. J'avais auparavant vu le film Amadeus, sur le destin tragique de Mozart - que je conseille vivement d'ailleurs (non pas le destin, bien sûr, mais le film). Mais ce dernier ne retrace que très partiellement sa vie, et d'un point de vue délibérément romantique. En l'occurrence, le livre que je lis est une biographie sérieuse, précise, détaillée, et qui relate ses sources. 

Beethoven m'a toujours inspiré. C'est un personnage mystérieux, puissant, et proprement génial. Avec les emportements qui vont avec. Un homme habité par une vraie passion. Je l'ai surtout découvert grâce à Kubrick et Orange mécanique.

Je n'ai toujours pas fini de lire cette biographie. Pour le moment, j'ai appris que Beethoven signifiait "champs de betteraves" en flamand - ce qui casse un peu la splendeur de ce nom, sonnant fortement à l'oreille. J'ai appris qu'il n'était pas aimé des femmes, dans sa jeunesse. Elles le trouvaient laid, colérique... Lui les aimait puissamment. Les échecs s'enchaînaient. Il leur écrivait des lettres d'amour sublimes, auxquelles elles restaient toutes indifférentes, et, au mieux, préféraient réaffirmer leur amitié. J'ai découvert qu'il avait rencontré Mozart et Haydn ; qu'il avait admiré Napoléon, avant de haïr sa soif de pouvoir et son impérialisme. 

Beethoven souffrait, comme chacun sait. Mais j'ai pris conscience que sa surdité était surtout un obstacle pour ses relations sociales, plus que pour sa création artistique, ce que j'ignorais. Voici un extrait d'une lettre écrite à ses deux frères, dans laquelle il dépeint sa souffrance : 

"Depuis bientôt six ans, je suis frappé d'un mal pernicieux, que des médecins incapables ont aggravé. Déçu d'année en année dans l'espoir d'une amélioration, contraint pour finir d'envisager l'éventualité d'une infirmité durable, dont la guérison, si même elle était possible, exigerait des années, né avec un caractère ardent et actif, porté aux distractions de la vie en société, j'ai dû, de bonne heure, m'isoler, vivre loin du monde en solitaire. Parfois je voulais bien arriver à surmonter tout cela, oh ! Comme alors j'ai été durement ramené à renouveler la triste expérience de ne plus entendre. Et pourtant il ne m'était pas encore possible de dire aux hommes : parlez plus fort, criez, car je suis sourd. Ah ! Comment pouvoir alors avouer les faiblesses d'un sens qui chez moi devrait être dans un état de plus grande perfection que chez les autres, d'un sens que j'ai possédé autrefois dans sa plus grande perfection, dans une perfection telle que bien peu de musiciens l'ont jamais connue ? 
Oh ! Je ne le peux pas, aussi pardonnez-moi si vous me voyez me tenir à l'écart, alors que je me mêlerais volontiers à vous. Mon malheur est doublement pénible, car par lui je dois devenir méconnu ; pour moi, plus de stimulant dans la société des hommes, plus de conversations intelligentes, ni d'épanchements mutuels. Absolument seul, ou presque, c'est juste dans la mesure où l'exige la plus absolue nécessité que je peux me laisser reprendre par la société ; je dois vivre en banni". 

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq