Accéder au contenu principal

Le roman inachevé

“Les plus beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère” disait Proust. J'aimais bien cette phrase, auparavant. Mais je ne sais pas si je la trouve très juste, au fond. Je crois même que c'est exactement l'inverse. Les plus beaux livres que je lis sont souvent écrits dans une langue qui m'est étrangement familière. 

C'est le cas par exemple du Roman inachevé d'Aragon. En parcourant ce livre à mes vingt ans,  j'avais le sentiment de lire le témoignage d'une vie. Et de fait, je crois que ce livre s'adresse avant tout aux jeunes lecteurs. “Parce que c'est très beau la jeunesse sans doute / et qu'on en porte en soi tout d'abord le regret / Mais le faix de l'erreur et la descente aux soutes / C'est aussi la jeunesse à l'étoile des routes / Et son lourd héritage et son noir lazaret”. Je pense sincèrement qu'il faut lire ce roman, à la fois poétique et profond, lorsque l'on a vingt ans. Et le relire aussi souvent que possible ensuite. Car, en fin de compte, ces lignes sont là pour apporter un réconfort, et pour livrer des conseils aussi, sur l'existence. Il fait tomber beaucoup d'illusions. “On se croit libre alors qu'on imite On fait l'homme / On veut dans cette énorme et plate singerie / Lire on ne sait trop quelle aventure à la gomme / Quand bêtement tous les chemins mènent à Rome / Quand chacun de nos pas est par avance écrit”. Ce roman est bien-sûr mélancolique. Il est même parfois profondément triste. Mais j'en tire une force nouvelle à chaque fois que je le parcours. Comme si je lisais et relisais sans cesse la phrase “Va, vis, et deviens !”. Comme si j'écoutais la voix d'un grand père, d'un aïeul, me racontant sa vie et m'enjoignant à vivre la mienne le plus intensément possible. 
Voici l'un des poèmes que je préfère, et qui, vous l'aurez compris, se trouve au cœur d'un des livres que j'aime le plus au monde.

Comme il a vite entre les doigts passé
Le sable de jeunesse
Je suis comme un qui n'a fait que danser
Surpris que le jour naisse

J'ai gaspillé je ne sais trop comment
La saison de ma force
La vie est là qui trouve un autre amant
Et d'avec moi divorce

Rien n'est plus amer À qui t'en prends-tu
Plus commun plus facile
Que perdre son temps et le temps perdu
Pourquoi t'en souvient-il

Le hasard fait que j'y pense parfois
Et toujours je m'étonne
Ainsi je fus ainsi j'ai vécu moi
 Ce printemps monotone

On n'en peut conter rien d'intéressant
Malgré ses airs baroques
Et je n'ai jamais été qu'un passant
Embourbé dans l'époque

De loin tout ça paraît aventureux
Saoulant blasphématoire
Les nouveaux venus en parlent entre eux
On en fait des histoires

Vous du moins dit-on vous aurez bien ri
Entre les draps du drame
Sûr cela valait d'y mettre le prix
Fût-ce le corps et l'âme

Vous aurez été libres de rêver
Libres comme l'injure
Mais vous regardez nos pieds entravés
Avoir raison c'est dur

Ils rêvent pourtant ces fils d'aujourd'hui
Où toute chose est claire
Et s'ils ont regret c'est de notre nuit
Et de notre colère

Ah le beau plaisir que lire aux bougies
 Des choses éternelles
Ils voudraient troquer l'idéologie
Pour l'irrationnel

Ne voyez-vous pas malheureux enfants
Que tout ce que nous fûmes
Se dresse devant vous et vous défend
Le seuil mauvais des brumes

Ce que nous étions nous l'avons payé
Plus qu'on ne l'imagine
Et regardez ceux qui vont foudroyés
Sans cœur dans leur poitrine

Mais qu'espéraient-ils et qui ne vint pas
Quels astres quelles fêtes
De qui croyez-vous ces traces de pas
Des hommes ou des bêtes

Ils s'imaginaient d'autres horizons
D'autres airs de musique
Et vous vous plaigniez vous d'avoir raison
Sur leur métaphysique

Moi j'ai tout donné que vous sachiez mieux
La route qu'il faut prendre
Voilà que vous faites la moue aux cieux
Et vous couvrez de cendres

Moi j'ai tout donné mes illusions
Et ma vie et mes hontes
Pour vous épargner la dérision
De n'être au bout du compte

Que ce qu'à la fin nous aurons été
A chérir notre mal
Le papier jauni des lettres jetées
Au grenier dans la malle
Aragon, Le Roman Inachevé

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'image parle d'elle-même

35 % des Français interrogés par TNS Sofres  (en juin 2012) affirment avoir déjà posté plus de 100 photos en ligne. Un chiffre parmi d'autres, bien sûr, mais qui illustre assez bien notre époque : celle de la prééminence de l'image . La photographie avait déjà une place de choix dans les années 1980 ou 1990, c'est certain, mais elle est devenue une pièce maîtresse de la conversation .  L'image, élément de langage Comme le souligne très justement André Gunthert dans cet article  (que je vous recommande) : “ pour la première fois de son histoire, la photographie traditionnelle est devenue une pratique de niche au sein d'un univers plus vaste, structuré par les mobiles et les réseaux sociaux : l'image communicante ”. Et de rappeler qu'en France, en 2011, il se vendait 4,6 millions d'appareils photographiques (deux fois plus qu'à la fin des années 1990) contre 12 millions de smartphones. Le mobile et les réseaux sociaux sont de fait les

Remplacer “Week-End” par un mot français

T ous les lundis, on trouve des gens pour se plaindre . Et tous les vendredis, des gens pour se réjouir. C'est devenu habituel, commun, systématique. Des sites ont même été créés dans cet esprit.  http://estcequecestbientotleweekend.fr par exemple. Bien entendu, il y a des exceptions . Il y a des gens qui ne travaillent pas, ou des gens qui travaillent à temps partiel, voire des gens qui travaillent uniquement le week-end. Cela étant, on retrouve quand même ce rythme, éternel.  Ce qui est assez fou, quand on y pense, c'est que depuis le temps, personne n'a été capable en France de trouver un nom pour désigner le week-end . On utilise ce terme 150 fois par an, dans nos conversations, sans chercher à le remplacer par une expression made in France .  Bientôt le SamDim “Fin de semaine”, la traduction littérale de “week-end” désigne finalement le jeudi et le vendredi, dans le langage courant. Il faut donc trouver autre chose :  Je propose Samdim

Réinventer : un impératif publicitaire

Pour exister aujourd'hui, une marque doit savoir se démarquer. Au-délà du jeu de mots, excellent par ailleurs, il y a une réalité pratique à laquelle il n'est plus possible d'échapper. Dans la foule de produits et de marques qui préexistent sur un marché, il faut savoir se distinguer pour pouvoir émerger et s'imposer durablement. Les agences de communication ont mesuré l'importance de ce postulat, et ont créé en conséquence leur propre modèle de distinction. Je vous propose de faire le point sur ces différents modèles, afin d'y voir un peu plus clair. Le modèle de disruption Commençons par la disruption . Ce mot peut faire peur de prime abord. Il irait très bien dans la chanson des Inconnus Vice et Versa . Mais ce modèle est très simple en vérité. Il a été inventé par Jean-Marie Dru et ses équipes de l'agence BDDP en 1991. La disruption consiste à sortir des sentiers battus, à créer un nouveau paradigme en inventant une nouvelle vision. Autrement dit, il