Accéder au contenu principal

Un temps alcyonien


La fin de l'année approche. Je relis quelques uns des posts que j'avais écrits il y a quelques temps, et je prends conscience des doutes qui m'assaillaient alors. Tout va bien désormais. Je regarde par la fenêtre le ciel immense et bleu : « un temps alcyonien » aurait dit ma prof de philosophie en hypokhâgne. « Le temps que Nietzsche préférait », comme elle se plaisait à le rappeler, indéfiniment. Un temps de ciel clair, où tout semble suspendu. En l'occurrence, cette suspension est accentuée par la fine couche blanche qui recouvre les toits, les trottoirs. Le calme après la tempête. La plénitude après le vent et la neige.
J'en ai terminé avec Sciences po. Le temps est passé vite, mais, vraiment, c'était bien. J'ai rencontré des personnes qui valaient la peine qu'on les rencontre. J'ai découvert une ville. J'ai appris des choses. J'ai surtout compris qu'il était essentiel de ne pas donner trop d'importance aux choses sans importance. Et cela n'est pas facile. « Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n'ont aucune importance » écrivait Paul Valéry. Sur la même page de Tel Quel, il écrit d'ailleurs ceci :
« Se laisser vivre, quoi de plus difficile ? Activité inexprimable des mouches, des moustiques. Véritables grains d'énergie. Sur la vitre bleue toute composée de soleil, on court, on se rencontre : on s'en va, on y revient avec un petit choc dru et dur et ce bruit de friture d'ailes. Et on n'est jamais trop, ni jamais trop éveillées. Quelle inquiétude, quelle joie hâtée de courir sur ce beau vertical si pur, sur une poussière de diamants fous, sur un parvis de feu et d'atomes ; il faut, avant la mort et le soir, avoir parcouru tous les points de ce carreau, et par les courbes les plus bizarres ».
Les meilleurs écrivains sont incontestablement ceux qui savent prendre le temps d'observer les détails universels, et les décrire à leur manière. Personnellement - peut-être est-ce parce que je ne suis pas un grand écrivain - je vois surtout dans la situation de la mouche emprisonnée contre sa vitre un supplice indéfinissable, mêlé de bêtise et d'angoisse. J'espère ne jamais ressembler à ces êtres sans conscience, agissant sans raison, et s'épuisant jusqu'à la mort dans la vaine poursuite d'un but inaccessible. Et puis, d'ailleurs, je n'aime pas les mouches, et je hais les moustiques.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq