Accéder au contenu principal

Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j'attends.


« À voir Paris si beau en cette fin d'automne ». La suite, tu la connais.

C'est assez étrange d'être séparés, comme ça, après trois ans de relation amoureuse. Du jour au lendemain, on ne peut se voir autrement que par la magie maussade de skype. On ne peut se voir qu'au travers d'un écran. Sur nos cinq sens, seuls deux sont comblés. Le toucher, le goût et l'odorat subissent l'absence totale, brutale et insupportable de la douceur, de la saveur, et du parfum de l'être aimé. Du jour au lendemain, on est condamné à aimer un souvenir, ou un écran. Condamné à entendre occasionnellement une voix. C'est assez perturbant.

J'ai ouvert les Fragments d'un discours amoureux de Barthes, au chapitre consacré à l'attente. Le paragraphe 5 est celui qui correspond le mieux je crois à ce que je ressens ces derniers mois :

« Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j'attends. » (…) L'identité fatale de l'amoureux n'est rien d'autre que : je suis celui qui attend.

(Dans le transfert, on attend toujours - chez le médecin, le professeur, l'analyste. Bien plus : si j'attends à un guichet de banque, au départ d'un avion, j'établis aussitôt un lien agressif avec l'employé, l'hôtesse, dont l'indifférence dévoile et irrite ma sujétion ; en sorte qu'on peut dire que, partout où il y a attente, il y a transfert : je dépends d'une présence qui se partage et met du temps à se donner - comme s'il s'agissait de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe temps millénaire de l'humanité ».)

Un mandarin était amoureux d'une courtisane. « Je serai à vous, dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits à m'attendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma fenêtre. » Mais, la quatre-vingt-dix-neuvième nuit, le mandarin se leva, prit son tabouret sous son bras et s'en alla ».

Il faut que je me remette à feuilleter Barthes. Il y a des passages qui correspondent à ce que j'attends de la littérature, qui décrivent à la perfection certains de mes états passagers.

Cette attente est nouvelle pour moi, et agit sur moi. L'absence. Le temps. Le manque. Le doute. La distance. La séparation. L'appréhension. La demi-solitude. La semi-liberté. Le silence. Le lointain. Le vide. Le compte-à-rebours. La promesse. Le retour. Les retrouvailles. L'allégresse.

J'attends puisque je suis amoureux. Je suis amoureux puisque j'attends. C'est très philosophique tout ça finalement. ^^

Forcément, il faut que l'automne vienne accentuer ce sentiment mélancolique. On n'a jamais à l'attendre très longtemps, l'automne. Les feuilles tombent raides mortes, comme toujours. Je pense à mes arrières-arrières-arrières-arrières grands parents, qui les voyaient tomber aussi. Et qui sentaient comme moi le froid s'installer. Et qui prenaient conscience, comme moi, en octobre, que le temps des bourrasques glacées, de la pluie froide et lourde, des trottoirs blanchis et durcis par le gel de la nuit, des journées raccourcies, que ce temps redouté s'installe déjà et pour si longtemps.
J'en frissonne.

Je marque un temps.

Et je me dis qu'au fond, j'aime bien l'automne. J'aime bien le soleil dans le froid. Les arbres sans feuilles. La fumée qui sort de la bouche quand on respire. Les matinées où il fait nuit. Les feux de cheminée. Les parapluies.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq