Accéder au contenu principal

Que restera-t-il de nous ?

Je ne sais pas si ça vous fait ça, vous aussi. Devant une vieille photographie, usée, qui présente quelques personnages aujourd'hui disparus, à l'époque souriant, je ne peux m'empêcher de m'imaginer leur vie, la façon dont ils se comportaient, ce à quoi ils pensaient, à l'instant précis où l'appareil figeait à jamais leur regard sur la pellicule. 

Ils ne connaissaient pas grand chose du monde actuel, mais eux aussi rêvaient, s'aimaient, travaillaient, espéraient, projetaient, imaginaient. Leur vie, en fin de compte, n'était pas très différente de la nôtre. C'est pourquoi il est si facile de les comprendre, et de mesurer ce qu'ils ont traversé, face aux tragiques événements de leur Histoire - le siècle passé n'était pas des plus tranquilles, c'est le moins que l'on puisse dire. 

Des mots d'Aragon me reviennent bien souvent, comme un refrain : "ne voyez-vous pas, malheureux enfants, que tout ce que nous fûmes se dresse devant vous et vous défend le seuil mauvais des brumes ? Ce que nous étions, nous l'avons payé plus qu'on ne l'imagine. Et regardez ceux qui vont, foudroyés, sans cœur dans leur poitrine. Ils s'imaginaient d'autres horizons, d'autres airs de musique. (…) Moi, j'ai tout donné, mes illusions, et ma vie, et mes hontes, pour vous épargner la dérision de n'être au bout du compte que ce qu'à la fin, nous aurons été, à chérir notre mal. Le papier jauni des lettres jetées au grenier dans la malle". 


Que reste-t-il, en effet, de vos ancêtres, de leur vie, de leurs peurs, de leurs espoirs ? Connaissez-vous seulement le prénom des parents de vos grand-parents ? Comment en savoir davantage sur leur vie respective, autrement qu'en relisant leurs lettres, qu'en retombant sur le vieil album du salon, où les images se décollent déjà ?

Et puis, qu'en sera-t-il de nous ? Nous, qui passons nos journées à écrire, à photographier, à publier des messages ici ou là, sur Internet. Comme si nous nous efforcions de laisser le maximum de traces de notre passage. Nos descendants se souviendront-ils de notre prénom, de notre visage, dans quelques centaines d'années ? Les miens liront-ils les phrases que j'écris aujourd'hui ? Peut-être. À moins qu'ils ne soient confrontés à d'autres problèmes.


Ça fait beaucoup de questions sans réponse. Ce qui est certain, c'est qu'il sera a priori beaucoup plus facile de se plonger dans la vie des personnes disparues. Les signes, laissées par elles, seront nombreux, et les outils, créés depuis, permettront d'aller fouiller leur existence en profondeur, j'imagine. Ou peut-être que le futur sera alors si excitant qu'aucun individu ne sera vraiment intéressé par ce lointain passé, où Internet n'en était encore qu'à ses débuts. 

Le plus important, ce n'est pas tant les traces qu'on laisse derrière soi : les photos, les vidéos, les écrits, les dessins… Ce qui compte vraiment, c'est ce qu'on transmet - sans le vouloir, parfois -, dans la façon dont on traverse l'existence. Dans la façon dont on se comporte. Dans le bien qu'on fait autour de soi, dans les idées qu'on soutient, les projets qu'on réalise. C'était déjà le cas auparavant, ça l'est toujours aujourd'hui. Ça le sera demain. L'héritage immatériel. 

source illustration : Arsheef

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustrationHeart Machine
Cela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature, de poésie. J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent. 
De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés. 
Je vais continuer. Continuer d'écrire, ici, parce que c&…

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

Désormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message. Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable.
L'autre a lu mon message
Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée, ou plus “active” (…

Ne pas cesser d'écrire

Ne pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent. 
J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi.
Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliquer la panne. Man…