Accéder au contenu principal

De son vivant

En sortant du cinéma, je me suis demandé ce que ça fait, d'avoir eu une vie aussi riche, aussi profonde. C'était presque trop beau pour être vrai. Le Sel de la Terre présente le travail - depuis quarante ans - du photographe Sebastião Salgado, ses voyages, son témoignage de la misère, de la famine, et des guerres internationales.

Le moins que l'on puisse dire, c'est que les photographies sont belles, touchantes. Ce n'est pas rien de se retrouver dans une salle obscure, face à l'image d'un enfant qui vient de parcourir plusieurs centaines de kilomètres dans le désert. Ou face à tous ces morts, le long des routes congolaises. On imagine ce que Salgado a dû ressentir, au fil des années, face à tant d'horreurs humaines. Lui les voyait de ses yeux. Directement.

Voilà un homme qui a vécu.

Je me souviens que ça m'avait fait un peu le même effet quand j'étais allé voir Sugar Man. Ce film, sur le chanteur Rodriguez, en donnait une image parfaite. Un artiste brillant, secret, oublié, toujours humble et comprenant, lui seul, le sens du monde. Je me souviens qu'en sortant de la salle, je m'étais un peu demandé ce que j'avais fait, moi.


L'avantage, quand on a une vingtaine d'années, c'est qu'on peut toujours se dire que nos réalisations viendront plus tard. On peut se dire qu'on a encore le temps.

On peut aussi relativiser : se dire que Salgado a probablement sa part d'ombre (que le film ne montre pas du tout). Ou bien que Rodriguez n'était pas aussi grandiose dans les concerts qu'il a finalement donnés, à Paris, après ce film qui faisait de lui un être d'exception.

Ensuite, on peut faire le bilan, et prendre conscience qu'on en a fait, nous-mêmes, des choses, mine de rien.

Il n'empêche, j'ai envie, encore et toujours, d'accomplir de grands projets. "Grands" pour moi, j'entends. J'ai envie d'être fier du chemin parcouru. Envie, quand je serai au seuil de mon tombeau, de me sentir au sommet d'une montagne, avec une vue imprenable sur ma vie.


L'existence n'a aucun sens. Aucune récompense ne nous attend dans l'au-delà. C'est précisément la raison pour laquelle il faut aimer la vie, rire, profiter, faire du bien autour de soi, et se faire du bien, aussi. Mais aussi créer, inventer, améliorer ce qui peut l'être, construire. Et rêver.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq