Je ne saurais expliquer comment m'est venue l'envie d'apprendre par cœur des poèmes, quand j'avais une dizaine d'années. Bien sûr, il y avait des livres chez moi. Des bibliothèques qui accordaient une place non négligeable à la poésie. Bien sûr, j'aimais ces recueils, qui s'ouvraient d'eux-mêmes aux pages les plus précieuses, offrant ces mots qui disaient tout en disant peu. "Il faut peu de mots pour dire l'essentiel". Bien sûr, j'avais la chance d'avoir, à portée de la main, Aragon, Baudelaire, Éluard, Reverdy ou Rimbaud.
Et puis, il y avait mon arrière-grand-père, cet héritage culturel transmis dès le plus jeune âge. Ce Victor Segalen dont je pouvais parcourir les ouvrages originaux. Pour sentir ce papier proche d'un papyrus, soigneusement plié entre deux plaques de bois fines que tenait jointes un ruban. Ça aide, d'avoir ainsi dès l'enfance une admiration pour l'écriture. Et une raison supplémentaire de lire des poèmes.
Mais au-delà de ces raisons, nombreuses… de ce simple conditionnement ; au-delà de ce privilège, de cet habitus culturel, de cette chance sociologique, il y a eu autre chose. Une envie qui ne s'explique pas. Il y a eu la magie de ressentir - à l'instant-même où je lisais ces vers pour la première fois, et bien avant que je ne les apprenne par cœur - tout ce que contenaient ces formules. Je parlais ce langage. Ou ce langage, plutôt, me parlait. "Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère", comme l'écrivait Proust.
J'ouvrais tel recueil, je lisais, et immédiatement, le sens des mots - ou du moins un sens particulier pour moi - pénétrait mon âme. Je n'y pouvais rien. C'était comme ça. Je n'avais encore jamais aimé et je ressentais de la peine en apprenant Le Pont Mirabeau. Je n'avais encore rien vécu et je me sentais pourtant nostalgique en apprenant Le Ciel est par-dessus les toits de Verlaine. Pourquoi j'aime la poésie ? Je n'en sais rien. Parce que j'ai de la chance, voilà tout. La chance d'aimer cela, depuis le premier jour.
Si vous aussi vous aimez ça, ou si vous ne savez pas trop, je vous conseille quelques poèmes, juste ici, juste pour voir : quelques poésies rassemblées sur ce blog. J'avais pris l'habitude d'en poster une nouvelle, chaque lundi. Ou pour paraphraser Boris Vian : "pourquoi j'aime la poésie ? Parce que c'est joli".
Source © Illustration.
Commentaires
Enregistrer un commentaire