Accéder au contenu principal

Lire et Vivre

J'ai l'habitude - quand il m'arrive quelque chose - de prendre un livre dans la bibliothèque, de chercher une situation similaire, et de m'inspirer des réactions héroïques du personnage principal pour se tirer de l'embarras. Sans aller jusque là, il est évident qu'on trouve dans certains ouvrages les réponses aux questions qui vous assaillent, et vous tiraillent, parfois.

Du Roman inachevé aux Fragments d'un Discours amoureux, en passant par Les Fêtes Galantes ou Ainsi Parlait Zarathoustra, les livres qui m'ont permis de comprendre l'existence sont nombreux. Plusieurs, sur la table de chevet, près du lit, m'ont remonté le moral à des moments où j'en avais bien besoin. 
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ; Un Prince, dans un livre, apprend mal son devoir”. Corneille
C'est une chance de vivre après des millénaires de culture, d'échanges, de transmission, de guerre et d'amour. Vivre après tous ces autres, si nombreux, qui ont vécu, aimé, souffert, qui se sont séparés, qui ont lutté, qui sont tombés malades, qui ont regretté, qui ont découvert, qui ont inventé… est un privilège. Ne pas être le premier des hommes. Ni le dernier.


Comment expliquer qu'on souffre encore, d'ailleurs, quand un malheur survient, alors que tous ces autres nous ont maintes fois averti ? N'est-ce pas mystérieux ? (“Moi, j'ai tout donné mes illusions et ma vie et mes hontes pour vous épargner la dérision de n'être au bout du compte que ce qu'à la fin nous aurons été à chérir notre mal le papier jauni des lettres jetées au grenier dans la malle”).

C'est sans doute qu'aucune vie n'est parfaitement semblable à une autre. Et, surtout, qu'on ne peut comprendre l'existence qu'en l'arpentant soi-même.
La vie est une chose grave. Il faut gravir”. Reverdy
Pour vivre, il faut expérimenter, subir, trébucher, se relever. Échouer, de temps en temps. S'époumoner bien souvent. Souffler enfin. Jouir et rire, courir à perdre haleine. C'est bien différent de tout ce que l'on peut ressentir en lisant un recueil de poèmes, un roman ou un conte.


D'autant que ces derniers manquent souvent de fin. Que deviennent les princesses et les princes dix ans après les histoires qui nous sont racontées ? Comment vieillissent-ils, les uns et les autres ? Comment s'organisent-ils ? Que font-ils de leurs doutes, de leurs peurs, de leurs envies ?

Le mieux est certainement de vivre ET de lire. En lisant, en étant vivant, pour paraphraser Julien Gracq. Prendre la vie au sérieux, puisque c'est “une chose grave”. Et la gravir jour après jour, en mesurant à quel point c'est une chance de pouvoir se livrer à un tel alpinisme existentiel.

Comprendre, enfin, que les livres sont des prises qui aident, simplement, à ne pas perdre l'équilibre afin de poursuivre l'ascension.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Puisqu'il faut vivre avec

J e ne sais même pas par où il faudrait commencer. Ce n'est finalement pas simple d'écrire face à une situation inédite, imprévisible, surprenante, historique. J'ai plutôt l'habitude de décrire ici de petits aspects du quotidien, de partager des réflexions personnelles, sans grande prétention. Soudain, le monde s'écroule. Tenir un blog en pleine crise sanitaire mondiale apparaît quelque peu illusoire.  J'écrivais pourtant, sur ce même blog, il y a plusieurs années maintenant, ce sentiment de vivre depuis ma naissance le temps des crises perpétuelles . J'entendais parler depuis toujours - du moins était-ce mon sentiment - de crise. Crise de l'éducation nationale, crise du travail, crise identitaire, crise de l'hôpital, crise écologique bien sûr, crise migratoire, crise économique, j'en passe et des meilleurs. La crise était devenue la norme. Et c'est de nouveau le cas, il me semble. Nous vivons l'époque d'une crise continue.

Derrière les mots et les images des médias sociaux

J amais il n'y avait eu de si longues périodes de silence sur mon blog. Aucun post depuis février. Je crois que j'avais besoin de prendre un peu de recul. De m'interroger aussi sur ma présence en ligne. Allez savoir si c'est l'âge - le mien, d'ailleurs, ou celui d'Internet - ou autre chose encore : mais on finit par se poser des questions sur ces mots qu'on donne à lire. C'est sans doute à force de consulter les plateformes sociales. Toutes ces images, ces vidéos, ces sourires affichés, qu'on voit quotidiennement. En sachant aussi ce qu'ils cachent. C'est notre époque : nous possédons des outils de plus en plus performants pour communiquer, mais ce que nous communiquons est souvent loin de ce qui nous anime véritablement. Souvent loin de ce que nous sommes. En résulte sans doute parfois un certain mal-être, qui est compensé par ces mêmes outils numériques nous offrant des solutions de méditation ou des cures de sommeil. C'est la montr

Ni pour, ni contre, bien au contraire

C ela fait un moment qu'aucun mot n'a été écrit sur ce blog. Les années passent. Je perds cette - bonne - habitude. Plus globalement, je partage moins mes pensées, mes envies, mes doutes sur les médias sociaux. J'ai un peu du mal à me positionner dans les débats quotidiens, un peu du mal à entrer dans l'arène des polémiques diverses, des controverses incessantes. Je n'ai plus envie ni d'être pour, ni d'être contre. Je ne réclame ni la démission d'untel, ni ne m'emballe pour le respect de la présomption d'innocence.  Je rêve de nuance, de précision, d'intelligence, de juste mesure. Je rêve de discussions, de conversations, où l'on prend autant de l'autre qu'on ne contribue soi-même à faire avancer une juste cause. Les duels exacerbés, systématiques, m'usent peu à peu. J'imagine que je ne suis pas le seul dans cette situation, à contempler sans mot dire les violentes échauffourées des plateformes sociales. Le temps de la jou