Accéder au contenu principal

Campagne et feu de cheminée

Presque tous nos malheurs viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre”, écrit quelque part Baudelaire, en citant lui-même l'une des pensées de Pascal. Ceux qui cherchent le bonheur dans le mouvement, ou dans la foule, “craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes”, s'égarent donc.

33 tours

La chambre a du bon, c'est vrai. Mais quelques jours à la campagne aussi. Pour retrouver le feu de cheminée, les meubles vieillis, les 33 tours de Juliette Gréco, Jeanne Moreau, Dylan, Gotainer ou Ferré. “On veille, on pense à tout, à rien. On écrit des vers, de la prose. On doit trafiquer quelque chose en attendant le jour qui vient”. Je pianote quelques lignes pour faire vivre mon blog. Devant moi les grands arbres que je perçois au travers de la fenêtre, le vent dans les branches, l'étang encore gelé, l'herbe fraîche du matin. “Tout le monde n'est pas Cézanne. Nous nous contenterons de peu. L'on pleure et l'on rit comme on peut. Dans cet univers de tisane”.


Petits plaisirs

Tout le monde n'est pas Cézanne, c'est certain. Mais tout le monde doit connaître ses petits plaisirs, ses plaisirs éternels. J'ai les miens : les pistaches jetées dans le feu, le jeu d'échec ouvert sur la table du salon, les musiques de mon enfance, l'odeur de la maison, la rosée du jardin. “Jeune homme qu'est-ce que tu crains ? Tu vieilliras vaille que vaille, disait l'ombre sur la muraille peinte par un Brueghel forain”.

Sortir de Paris fait du bien, de temps à autres. Ça permet de se retrouver face à soi-même, ce qui est toujours nécessaire. Il y a cette phrase de mon arrière-grand-père Victor Segalen que j'aime beaucoup : “J'étouffe dans cet espace à si peu de dimensions… J'ai besoin non pas d'air, mais de feu”.

Oui, moi aussi, cher arrière-grand-père, j'avais besoin de feu cette semaine. De feu de cheminée.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq