Accéder au contenu principal

Lire et Vivre

J'ai l'habitude - quand il m'arrive quelque chose - de prendre un livre dans la bibliothèque, de chercher une situation similaire, et de m'inspirer des réactions héroïques du personnage principal pour se tirer de l'embarras. Sans aller jusque là, il est évident qu'on trouve dans certains ouvrages les réponses aux questions qui vous assaillent, et vous tiraillent, parfois.

Du Roman inachevé aux Fragments d'un Discours amoureux, en passant par Les Fêtes Galantes ou Ainsi Parlait Zarathoustra, les livres qui m'ont permis de comprendre l'existence sont nombreux. Plusieurs, sur la table de chevet, près du lit, m'ont remonté le moral à des moments où j'en avais bien besoin. 
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ; Un Prince, dans un livre, apprend mal son devoir”. Corneille
C'est une chance de vivre après des millénaires de culture, d'échanges, de transmission, de guerre et d'amour. Vivre après tous ces autres, si nombreux, qui ont vécu, aimé, souffert, qui se sont séparés, qui ont lutté, qui sont tombés malades, qui ont regretté, qui ont découvert, qui ont inventé… est un privilège. Ne pas être le premier des hommes. Ni le dernier.


Comment expliquer qu'on souffre encore, d'ailleurs, quand un malheur survient, alors que tous ces autres nous ont maintes fois averti ? N'est-ce pas mystérieux ? (“Moi, j'ai tout donné mes illusions et ma vie et mes hontes pour vous épargner la dérision de n'être au bout du compte que ce qu'à la fin nous aurons été à chérir notre mal le papier jauni des lettres jetées au grenier dans la malle”).

C'est sans doute qu'aucune vie n'est parfaitement semblable à une autre. Et, surtout, qu'on ne peut comprendre l'existence qu'en l'arpentant soi-même.
La vie est une chose grave. Il faut gravir”. Reverdy
Pour vivre, il faut expérimenter, subir, trébucher, se relever. Échouer, de temps en temps. S'époumoner bien souvent. Souffler enfin. Jouir et rire, courir à perdre haleine. C'est bien différent de tout ce que l'on peut ressentir en lisant un recueil de poèmes, un roman ou un conte.


D'autant que ces derniers manquent souvent de fin. Que deviennent les princesses et les princes dix ans après les histoires qui nous sont racontées ? Comment vieillissent-ils, les uns et les autres ? Comment s'organisent-ils ? Que font-ils de leurs doutes, de leurs peurs, de leurs envies ?

Le mieux est certainement de vivre ET de lire. En lisant, en étant vivant, pour paraphraser Julien Gracq. Prendre la vie au sérieux, puisque c'est “une chose grave”. Et la gravir jour après jour, en mesurant à quel point c'est une chance de pouvoir se livrer à un tel alpinisme existentiel.

Comprendre, enfin, que les livres sont des prises qui aident, simplement, à ne pas perdre l'équilibre afin de poursuivre l'ascension.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustrationHeart Machine
Cela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature, de poésie. J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent. 
De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés. 
Je vais continuer. Continuer d'écrire, ici, parce que c&…

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

Désormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message. Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable.
L'autre a lu mon message
Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée, ou plus “active” (…

Ne pas cesser d'écrire

Ne pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent. 
J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi.
Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliquer la panne. Man…