Accéder au contenu principal

J'invente, donc je suis.

“Inventer, doit ressembler beaucoup à reconnaître un air dans la chute monotone de gouttes d'eau, dans les battements du train et les coups d'une machine alternative…
Il faut, je crois, un objet, ou noyau, ou matière - vague et une disposition. 
Il y a une partie en l'homme qui ne se sent vivre qu'en créant : j'invente, donc je suis
La marche générale des inventions appartient à ce type général : une suite de déformations successives, presque continues, de la matière donnée, et un seuil - une perception brusque de l'avenir de l'un de ces états. 
Avenir, c'est-à-dire valeur utilisable, valeur significative, singularité”.

 Paul Valéry, Tel Quel

Voilà un beau texte, qui correspond bien à l'esprit de ce blog, puisqu'il s'agit à la fois d'invention et d'avenir. Seul problème, le retranscrivant, je n'invente rien. D'une certaine manière, c'est comme si j'ouvrais simplement la page d'un livre, et que je lisais celle-ci à voix haute. En espérant que quelques passants l'entendent, la comprennent à leur façon, l'interprètent et s'en souviennent. 
Tout auteur désire être lu mille fois par cent milles hommes, écrit également Paul Valéry. Je lui rends donc service, éventuellement. Mais cela me coûte bien moins d'efforts. Que dirait-il s'il me voyait, moi, cet inconnu, né presque jour pour jour 41 ans après sa mort ? S'il me voyait là, à reprendre ses mots, dans l'obscurité de ma chambre ? 
Un peu plus loin, dans le même livre, je suis tombé sur cette autre phrase, qui répond à ma question. 

“Là où je suis arrivé avec peine, à bout de souffle, un autre surgit, frais et plein de liberté, qui saisit l'idée, la détache de ma fatigue et de mes doutes, la regarde dans sa généralité, sa légèreté, jongle avec elle, s'en fait un instrument et une parure, ignore le mal et le sang qu'elle a coûté”. 

Pour me faire pardonner, je vais le lire encore un peu, ce soir, en tentant de me figurer le travail d'écriture et d'invention qu'a représenté cet ouvrage. Et en faisant le serment d'inventer à mon tour, moi-même, d'ici quelques temps, quelque chose. 

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Putain, dix ans

© illustration   Heart Machine C ela fera dix ans cette année. Dix ans que j'ai créé ce blog. Le premier post de L'avenir est à réinventer  a été publié en octobre 2009. Des centaines ont suivi. J'ai parlé de philosophie, de littérature , de poésie . J'ai parlé de l'évolution des technologies, des médias sociaux, et de politique. J'ai parlé de ma vie, plus ou moins explicitement, de mes amours, de mes amis, de mes emmerdes. De mon spleen, parfois ; de mes espoirs, souvent.  De nombreuses personnes ont laissé des commentaires, ont réagi, ont répondu, m'en ont parlé quand je les rencontrais. Certains de mes billets trouvaient un écho particulier. J'ai reçu des messages auxquels je ne m'attendais pas. Ça m'a encouragé à poursuivre. J'ai fait des rencontres, grâce à ces mots que je postais en ligne. Des gens qui me connaissaient peu ont pu découvrir des points communs, des intérêts partagés.  Je vais continuer. Continuer d'éc

Message reçu, message lu : le cauchemar moderne

D ésormais, sur la quasi-totalité des réseaux sociaux et des moyens de communication modernes, vous avez la possibilité de savoir quand votre interlocuteur a reçu (et lu) votre message . Dans un temps fort lointain, les lettres prenaient plusieurs mois avant d'être découvertes, et parcourues. Certaines tombaient de la diligence, en chemin. Il était impossible de savoir si votre interlocuteur l'avait bien réceptionnée, jusqu'au jour où sa réponse apparaissait enfin dans votre boite aux lettres. Et le bonheur était alors considérable. L'autre a lu mon message Aujourd'hui, non seulement un message peut être lu immédiatement, mais vous êtes informé de cette lecture tout aussi immédiatement. Sur Facebook, sur WhatsApp, sur iMessages, des indications grisées viennent vous apporter ces éléments d'information.  Vous savez aussi si la personne est - ou non - derrière son mobile, à l'instant T. Ou depuis combien de temps elle n'est plus connectée,

Ne pas cesser d'écrire

N e pas se poser trop de questions. Ne pas chercher en vain qu'un sujet vienne miraculeusement se proposer, neuf, beau, inspirant, original. Pour quiconque a déjà tenu un blog, il arrive qu'on se retrouve coi, interdit. L'équivalent du syndrome de la page blanche, pour l'écrivain. Si cela se produit après deux semaines de blogging, il faut se faire une raison, et passer à autre chose. Mais lorsque cela survient après cinq ans de posts réguliers, c'est légèrement différent.  J'aime - et j'ai toujours aimé - écrire. Des lettres, des mots, des feuilles qu'on fait passer discrètement dans la salle de classe, lorsque le professeur a le dos tourné ; mais aussi des nouvelles, des mails, des DM, des correspondances facebookiennes. C'est un plaisir de sentir mes doigts qui pianotent sur le clavier, de voir ces mots qui se forment sous mes yeux, sortis de nulle part - sortis de moi. Pendant quelques jours, on se trouve des raisons, pour expliq